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মুদ্রক 
শ্রীরধীন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী 


ওরিয়েটট প্রিটিং আযাওড পাবলিশিং হাউস প্রাইভেট লিমিটেড 
৮১।৩, হরিশ চ্যাটাজী ষ্টরাট, কলিকাতা-২৫ 


চার টাক! পঞ্চাশ নয়! পয্সা 


পি 


বভ্ব) 


আমি লেখক নই__কখনও বই লিখি নি। সাহিত্য স্থষ্টি 
করবার মত স্পর্দা নেই। সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে ক্লাইভ স্ট্রীট 
পরিক্রমা করে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তারই খানিকটা পুস্তকীকারে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি মাত্র । কাজেই সাহিত্যরসিকদের কাছে 
আগেই ক্ষম। চেয়ে নীচ্ছ__যেন তীরা তাদের সমালোচনার সম্মার্জনী 
দিয়ে আমাকে স্পর্শ না করেন। 


“ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রাটএর আলোচনাকাল মোটামুটি ১৯৪৪-৪৫ 
থেকে ১৯৫৪-৫৫ সাল । এই দশটা বছর ভারতবর্ষের সামাজিক 
এবং অর্থনৈতিক জীবনে অদ্ভুত পরিবর্তন এনেছিল। সেদিক 
থেকে এই সময়কার ক্লাইভ স্ট্রাটের ইতিহাস বাঙালী জাতির পক্ষে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । ব্যবসা-জগৎ থেকে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী 
যুবকদের হটে আসবার ছু'চারটে পট-ভুমিকা এ-বইয়ে পাওয়া 
যেতে পারে । | 


একট! দেশের সামাজিক অবস্থার প্রকৃত রূপ জানতে চাইলে, 
সেই দেশের বাণিজ্যের প্রাণ-কেন্দ্রে যেতে হয়। সার! দেশটা 
ঘুরে বেড়াবার কোনও প্রয়োজন নেই__অবশ্য দেখবার মত চোখ 
এবং শোনবার মত কান থাকা চাই। যাদের দুটোর একটাও 
নেই, তারা সমস্ত দেশটাকে হাজীরবীর পরিক্রমা করলেও 
ভেতরকার অবস্থ। জানতে পারবে না। তাই ক্লাইভ স্ট্রীট শুধু 
মাত্র একটা রাস্ত। নয়,_এটা৷ কলকাতা। তথা সমগ্র পশ্চিম বাঙলার 
অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের “ব্যারোমিটারঃ। 


| [A 
hh 


“ছলনামরী ক্লাইভ স্ট্াট-এ কতকগুলি বাস্তব অভিজ্ঞতা-লন্ধ তথ্য 
দিয়ে স্বাধীনোত্তর বাংলার সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা কর! হয়েছে। এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
না দেখলে সময় এবং কালের গতিপথ নিদ্ধারণ করা যায় না । 
মানুষের আচার, ব্যবহার, ভাবভঙ্গী, পৌশাক-আসাক সবই মোটামুটি. 


. ভাবে তৎকালীন সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর 
. করে। সমাজটাও আবার গঠিত হয় অর্থনৈতিক অবস্থা দিয়ে । 
এই; ত্য উপলব্ধি করতে না পারলে জীবনসংগ্রামের ক্ষুদ্রতম 


আর কৃতজ্ঞতা জানাই আর একজনকে ধীর অনুপ্রেরনণ। ন। টা 
“বইয়ের একটা লাইনও কখনও লেখা হত না। __লেখক 


| অকৃতকার্ধতাও হতাশার পরিণত হয়, এবং ঘটনার প্রকৃত রূপ 


চোখে কখনও ধরা পড়ে না। 


সবার শেষে বইয়ের প্রকাশক শ্রীমণি বন্দু মহাশয়কে অশেষ, 
ধন্যবাদ জানাই_্যীর উৎসাহ ন| পেলে এই বই ছাপা হত না। 


? ক্াইভ স্ীটের স্কোরবোর্ড থেকে নিঃশব্দে মুছে 17 
যাওয়া হতভাগ্য বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের উদ্দেশে_- 
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এই বই-এর চরিগুলি কাউকে কটাক্ষ করে স্্ট হয় নি। 
কোথাও কোনো সামৃস্ঠ নিতান্তই' আকস্মিক এবং অনিচ্ছাকৃত ॥ 


সত্যিই উমাশঙ্কর আমার উপর ভয়ানক চটে গিয়েছিল-_-আর 
চটে যাওয়ার চেয়েও দুঃখিত হয়েছিল অনেক বেশী। আবাল্য বন্ধুর : 
এই দুঃখজনক পরিণতি ও হয়তো কল্পনা করতে পারে নি। তাই 
বার বার বলছিল-_-১৯৪৪-৪৫ সালে পঁচাত্তর টাকা মাইনের প্রফেসরি 
—oh 1 what a shame! I 

সত্যিই তাই। এমন দিন ছিল যখন তিরিশ টাকা মাইনের স্কুল 
মাষ্টার কিংব| পঁচাত্তর টাক! মাইনের প্রফেসরের সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
ছিল। কিন্তু যুদ্ধোত্তর কলকাতায় বিগ্যবুদ্ধি দিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ কর! 
যায় না। 

একবার ভাবলাম, উমাকে প্রফেসরির কথাটা না বলাই ভাল 
ছিল। ব্যবসা আমার ধাতে সয় না। 79110050 সাহেবকে বুঝিয়ে 
বলতে পারলে, তীকে দিয়ে হয়তো একটা কথা বলিয়ে নিতে 
পারতাম__যে ভদ্রলোকের ছেলে কখনও ব্যবসায়ী হতে পারে না। 
ব্যবসা কর! আর ব্যবসায়ী হওয়া একক কথা নয়। ব্যবসায়ী না হতে 
পারলে ব্যবসা করা মূল্যহীন । 

উমাকে তাই সেদিন বলেছিলাম__যদি ব্যবসায়ী না হতে পার 
তবে ত্রীজ বা দাবার আসরের মত ক্লাইভ স্ট্রাটে ব্যবসার নাম করে 
একটা আড্ডার স্থান জুটিয়ে কোনও লাভ নেই। 

কিন্ত শত চেষ্টা করেও উমাকে বোঝাতে পারলাম না । 


সেটা বোধ ইয় ১৯৪৫ সালের শীতকাল। | 
বছর চারেক আগে এম. এ পাস করেছি। পরীক্ষা দেবার 
পরই কলকাতা ছেড়ে মফঃস্বলে চলে গিয়েছিলাম। খানিকটা 
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রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত-যুবকদের মনে 
চাকুরি সম্বন্ধে যে সমস্ত শুক্কারজনক-মনোভাব থাকে তা আমারও 
ছিল। বরসও কম। ভাব-বিলাস পুরোমাত্রায় রয়েছে _আবার তার 
উপর পরাধীন দেশে বেচে থাকার অর্থহীনতার আত্মদর্শন মনটাকে 
চব্বিশ ঘণ্টা নাড়া দিচ্ছে। কি করবো, কি করা উচিত, তাই, 
নিয়ে মন বিক্ষিপ্ত । 
_গুরুজনর| যে সব উপদেশ দিলেন, তা অত্যন্ত পেটী- 
বুজ্জৌয়াস্ুলভ বলে মনে হতে লাগল। ছুই একজন বন্ধু 
বান্ধব বিলিতী ফার্মে ভাল মাইনেতে ঢুকে পড়েছিল । আমি এবং 
আমার সমগোত্রীয়রা তাদের অত্যন্ত নিচুত্তরের মনে করে আত্ম- 
সন্তুষ্টি লাভ করছিলাম। তার কারণ, যার! স্বাধীনতা আন্দোলন 
থেকে দুরে থাকত তাদের আমর। যে শুধু করুণার চোখে দেখতাম 
তা নয়, তাদের সভ্য-মানুষ পদবাচ্য বলেই মনে করতাম না। 
ভাবতাম, চাকুরির মোহ ত্যাগ করে যদি আদর্শবাদের জন্য কিছুট। 
আত্মত্যাগ না করা যায়, ত! হলে শিক্ষা-দীক্ষারই বা মূল্য কোথায়? 
তার, ওপরে যারা৷ বিলিতী কোম্পানীতে ঢুকেছিল তাদের প্রতি 
করুণার চেয়েও ঘৃণার মাত্রাটা ছিল বেশী। কিন্তু অন্নসংস্থানের 
চিন্ত। করতেই হবে__তাই আবার কলকাতায় এলাম | 

পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে, দেখ। হচ্ছে না ।॥ কি করব ভাবছি। 
হঠাৎ একদিন অর্থনীতির অধ্যাপকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা । তিনি 
আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন । কলেজ এবং ফুনিভার্সিটিতে পড়বার সময় 
তীর কোন কথায় কর্ণপাত করেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু তবুও 
ভাল ছাত্র বলে নাম ছিল এবং রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম 
“বলে তিনি এবং আর সব অধ্যাঁপকরাই আমাদের সবাইকে 
ভালবাসতেন । আমরা অন্যান্য ভাল ছেলেদের মত শুধুমাত্র 
রেফারেন্স বই-এর নাম মুখস্ত না করে, পরাধীনতার শৃঙ্খলাবদ্ধ 
-দেশমাতৃকার সেবার আত্মনিয়োগ করেছিলাম_-আমাদের স্থান 
ছিল সাধারণ ছেলেদের চেয়ে বেশ খানিকটা উচুতে। শুধু 


০ ₹ 
রি ধু 
প্রা] গাঁ সি) 


| 1 
i অধ্যাপকরাই কেন, সতীর্থদের মধ্যেও অনেকে ভাবতেন আমর 
| __ সাধারণ ছেলে নই, পরীক্ষার ফল খুব ভাল না হলেও তারা . 
IE সবাই আমাদের খুব মেধাবী ও চৌকস বলেই মনে করতেন। ন 
I অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন-_কি করছ? 
| কিছু না স্তার-_উত্তর দিলাম! 
*-_কি করবে ঠিক করেছ ?__অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন। 
Il =_ এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নি স্তার। , 
| _-প্রফেসারি করবে ? 
চুপ করে থাকলাম । 
র্‌ - _কাল আমার বাড়ি এস ৷ 
a) পরদিন সকালে চায়ের আসর অধ্যাপকের বাড়িতে জমল 
ভালই । অনেক কথাবার্তার পর তিনি বললেন-__তুমি পুজোর ছুটির 
পর আমাদের কলেজে জয়েন কর-__আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
নমস্কার করে বেরিয়ে এসে মিনিট ছুই পথ চলার পরই বন্ধুবর 
উমাশক্করের সঙ্গে দেখা । প্রায় চার বছর পর দেখা-_দেখেই 
উমা টেঁচিয়ে উঠল-_এই যে বাছাধন_-এদিকে কোথায়? বাধ্য 
হয়ে উমাকে সব কথাই খুলে বললাম | প্রফেসরি করব. শুনে 
উম| অগ্নিশৰ্মা হয়ে উঠল-_পঁচান্তর টাকা মাইনেতে প্রফেসরি 
করবি, তোর লজ্জা করে ন? ও " 
উমার চেঁচামেচিতে ততক্ষণে অশ্বিনী দত্ত রোডের কয়েবখান! 
বাড়ির জানাল! খুলে গেছে। ছুটার দিনের সকালের রাস্তা তখনও  : 
' খুবই লোকবিরল এবং নির্জন। তবুও ছু'চারজন যারা; এখানে 
ওখানে ছিল সবাই হা করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি. 
যৎ্পরোনাস্তি শঙ্কিত অবস্থার উমাকে বললাম__দৌহাই উমা, একটু ২. 
আস্তে | রাস্তায় লোক জমে গেল যে। কিন্তু তার উন্ন। কমবার নাম. 
নেই_-আমার মত চৌকস ছেলে পঁচাত্তর টাকা মাইনেতে প্রফেসরি 
.. করবে_এটা তার কাছে রীতিমত 98188909851 যাই হোক, অনেক... 
.. করে টেনে নিয়ে একটা চায়ের দোকানে উমাকে বসালাম নি 
রি / 
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ছু-কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে উমা বলল-_তোমার কি গলায় দড়ি 
জোটে না? ছি! ছি! এই যুদ্ধের বাজারে সবাই লাখ লাখ. 
টাকা কামিয়ে নিল__আর. তুমি কিনা শেষকালে কলেজের মাস্টারী ! 

_একটা তো! কিছু করতে হবে, আমি অতি করুণ স্বরে 
বললাম । 

কিন্ত সত্যি বলতে কি, ততক্ষণে আমারও যেন মনে হলো 
পঁচাত্তর টাকার মাইনের চাকরি ১৯৪৫ সালে অত্যন্ত 'বেমানান। 
টাকার মুল্য পড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। বছর ছুই আগেও তিন পয়সায় 
একট| মামূলেট পাওয়া যাচ্ছিল। দশ টাকায় কলকাতার হোটেলে 
ভাল খাওয়া | ছু'পয়সায় এক কাপ চা । আর আজ ? চল্লিশ টাকার 
কমে কোন হোটেলে চার্জ নেই_ চায়ের কাপ ছু" পয়সা থেকে 
ছ’ পয়সা, আর মাম্লেট! যদি ডিম মেলে, তে| তিন. আনা 

ভোজবাজীর মত আমেরিক! আর ইংলণ্ডের বাঁজারদরগুলে! যেন 
এদেশে রপ্তানী হয়ে এসেছে। আর শুধু কি বিদেশের বাজার দামগুলিই 
আমাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে? বিদেশী পোশাক, হাবভাব, 
আর বিদেশী চিন্তাধারা সমস্ত জনজীবনকে আলোড়িত করে তুলেছে। 
কলকাতার রাস্তায় এখন স্থ্যুটের বাহার । মোটামুটি উচ্চমধ্যবিত্ত 
পরিবারে আমর! মানুষ হয়েছি। সেই যে কবে হাফ প্যান্ট ছেড়ে 
ধুতি 'ধরেছিলাম, আজ আর মনেও পড়ে না। স্থ্ট পরা আমাদের 
কল্পনাতীত! কিন্তু ১৯৪৫ সালের কলকাতায় স্যুট সবাই পরে, 
সবার পকেটে cae] কিংবা wild ০০৫. 0105 সিগারেট । 
ঠাকুর্দার আমলের কাচি সিগারেট কোনও রকমে লুকিয়ে আত্মরক্ষা 
করে আছে ।. Passing 9110৬ আর তার নিচু-ওয়ালার! সব 
বিস্মৃতির আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে। মাঝে মাঝে-মনে হয় ওরা 
আর ফিরে আসবে কি? 

উমা চা খেয়ে আবার বলল- দোহাই *তোর, প্রফেসার হতে 
যাস্‌ নি-_সেরেফ না খেয়ে মরে যাবি । চল্‌ আমরা ব্যবসা করি। 

কিসের ব্যবস।? আমি জিজ্ঞেস করলাম | ০ 
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উমা বলল-_ব্যবসার কি আর অভাব আছে রে? মণিকে 
মনে আছে তো? শুধু ডিম সাপ্লাই করে পাঁচ লাখ টাকার, 


মালিক হয়েছে! সুরজিৎ সিং-এর কথা৷ তোর নিশ্চয় মনে আছে? 
সেই যে অধিমাকে প্রেমপত্র লিখে নাজেহাল হয়েছিল! ও কি 
করেছে জানিস?  পানাগড়ে একটা পুরোনো গাড়ির dump 
কিনে দশ লাখ টাকা কামিয়েছে। 

আমি বললাম_-দশ লাখ টাকা? 

_ আজ্ঞে হ্যা__দশ লাখ+__08101এর ভেতরে শ'তিনেক নতুন 
169 গাড়ি ছিল। তাই বেচে রাতারাতি বড়লোক ৷ 

শান্তনু সেনের পরিচয় তোকে আর নতুন করে দেবার কিছু নেই । 


একই হষ্টেলে তো৷ থাকতিস্‌ । ১৯৪০ সালে আমেরিকান আগ্নিতে . 


কেরানী হয়ে টুকেছিল। Lt. C0] সাহেবের খুব নেক নজরে 
পড়ে গেল। ময়মনসিংহের 'একটা৷ 0৪56-এ চলে যাবার পরই 
একদিন সাহেব শান্তনুকে ডেকে বলল=could you arrange 
to supply fish to my boys? 

শান্তনু বলল-_সাহেব, মাছ পাব কোথা? আর পাওয়াও যদি 
যায় 5UPPly করবার টাক! কোথায় ? 

Lt. C0] বললেন-_কুচ পরোয়া নেই__টাকা। দেবে 81001, 
কত টাক! advance চাই তোমার ? 

সেক্সগীয়র আর মিলটন পড় ইংরেজী অনাসে'র ছেলে শান্তনু ৷ 
মাছ 50019 তার চৌদ্দপুরুষ চেষ্টা করলেও পারত কিনা সন্দেহ ৷ 
দু'দিনের সময় নিয়ে ও ময়মনসিংহ শহরের আফতাব আলী 
কন্ট্াক্টরকে সর কথা গিয়ে বলতেই মিঞা সাহেব লাফিয়ে 
উঠলেন__কেত্‌না রূপয়।৷ কা কষ্ট]? 

শাস্তন্ বল্প__তা হবে সাত আট লাখ টাকার। 

“__পরোয়। নেহি, কন্টাক্ট সহি হোনেকা বাদ আগকো৷ কেস 
পৃচাশ হাজার মিল্‌ যায়গী। | 

শান্তনু নামে কন্টাক্ট বেরুল। আফতাব আলী মাল 
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না” সুজি 


- দেওয়া আরম্ভ করল। প্রথম দিন থেকেই খুব জোর মুনাফা__ 


পাঁচ হাজার টাকার মাছ 981 করে পনেরো হাজার টাকার 
বিল. পাস হচ্ছে । সাত দিনের মধ্যে শীন্তনুর পকেটে পঞ্চাশ 
হাজার টাকার একখানা চেক চলে এল ৷ 

নীরব বিস্ময়ে আমি উমাকে জিজ্ঞেস করলাম__তারপর ? 

তারপর? শান্তনু সেন এখন সেক্সপীয়র আর মিলটন ছেড়ে 
দিয়ে Indian Banking Act পড়ছে। 

। _ও তো সাহিত্যের ছাত্র_আমি জিজ্ঞেস করলাম ৷ 

_-তা তো বটেই_ছিল তাই; কিন্তু এখন মিঃ শান্তনু সেন 
Atlantic Bank-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | এ 

অশোক মিত্র কি করছে রে উমা? ওর! তে এমনিতেই বেশ 
বড়লোক ছিল । | 

--অশৌক বিশেষ কিছুই করছে না; তবে ওর দাঁদীর। 
কোটিপতি হয়ে গ্রেছে। ছিল লক্ষপতি কাপড়ের দোকানদার । 
ATmyতে মশারী আর জুতে। 5025 করে কোটিপতি হয়েছে। এখন 
মিত্র এণ্ড কোম্পানী কম করে এগার খান! মাইক মাইনের মালিক | 


আমি অবাক হয়ে গেলাম। তুমি বলছ কি উমা! তা; 


হলে বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে গরীব বলতে শুধু আমি 

- _ শুধু তুমি নও_উম| বলল-_আমিও আছি। 
শতপতি থেকে হাজারপতি, হাজারপতি থেকে লক্ষপতি, 

লক্ষপতি থেকে কোটিপতি হবার গল্প শুনতে শুনতে উমার 

নিজের হালচালের কথা৷ জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গিয়েছিলাম। 
_ত!| হলে এইবার তোমার কথা৷ কিছু বল-_আমি জিজ্ঞেস 

করলাম। 


উমা বলল-_-এম- এ. পরীক্ষার ফল বেরুবার আগেই ভারত- 


সরকারের আধা মিলিটারী একট! ডিপার্টমেন্টে ঢুকে পড়েছিলীম। 
দু'বছর চাকরি করতে না করতেই বাব! বলেলন, দরকার নেই 


তোমার ও চাকরির । তোমাকে একট! কেরোসিন তেলের control র 


+ 
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310] যোগাড় করে দিচ্ছি। মাসে কম করে হলেও দেড় 
হাজার টাকা রোজগার হবে । আড়াইশো টাকা মাইনের চাকরি 
দিয়ে কি হবে? | 
দেড়হাজার টাকার প্রলোভন বড় একটা কম কথা নয়। 
তুমি তো জান, আমার দাদু বড় উকিল ছিলেন। বাবাও মফঃস্বল 
শহরে বেশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মেজকাকা ভাল ডাক্তার, 
আর ছোটকাকা৷ বড় সরকারী চাকুরে। আমি যতই চুপচাপ, ' 
এককোণে পড়ে থাকতে চাইনা কেন-ঁরা তা দেবেন না। 
আমাকে বহু. পয়সা রোজগার করে সন্ত্ান্ত পরিবারের সম্মান বজায় 
‘রাখতে হবে । নিশ্চিন্তে চাকরি করছিলাম ৷ দশটা৷ পাঁচটা অফিস 
কাজকর্ম নেই বল্পেই চলে। বেশীর ভাগ সময় বই পড়ে কাটিয়ে 
দিচ্ছিলাম । সেই চাকরি ছেড়ে আমাকে কেরোসিন তেলের 
দোকান দিয়ে বসতে হল। দক্ষিণ কলকাতার বনেদী পাড়ার এক 
বাজারের মধ্যে তেলের দোকান একজন কর্মচারী রেখেছিলাম । 
বছর খানেক যেতে না৷ যেতেই দেড়হাজার টাকার নেশা 
আমাকে পেয়ে বসল.। পড়াশুন। ছেড়ে দিলাম, ছেড়ে দিলাম 
আর সব কিছু-_যেগুলিকে কেন্দ্র করে আমাদের যৌবন গড়ে; 
উঠেছিল। দোকান এখনও আছে তবে আয়ট। দেড়হাজার থেকে # 
ছ'সাতশে। টাকায় এসে নেমেছে। কারণ খুব পরিষ্কার ৷ যুদ্ধের 
সময়ে তেল পাওয়া যাচ্ছিল না| শুধু যাদের permit ছিল, 
তারাই ব্যবসা করতে পারছিল । যুদ্ধ থেমে. যাওয়ার সাথে 
সাথে প্রচুর পরিমাণে কেরোসিন তেল আমদানী হচ্ছে_আর ত| 
ছাড়াও যে বিরাট পরিমাণ তেল সৈশ্যবিভাগ কিনে নিচ্ছিল তাও 
বন্ধ হয়ে গেছে। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো খুব অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
দোকানের আয় এক দেড়শে| টাকায় এসে ফ্াড়াবে। তাইতো : 
তোকে বলছি, চল্‌ বাবসা করি। এখনও লোকের হাতে 
পয়সা । যে কোনও ব্যবসাই লাভজনক হয়ে দাড়াবে । 


৬০. 
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আমি বললাম-__কিন্তু, আমি যে ব্যবসা বাণিজ্য কিছুই জানিনে ৷ 
আর তাছাড়া! টাকা পয়সাও কিছু নেই আমার । বাবা বেঁচে নেই। 
আমি দাদাদের কাছ থেকে টাক! চাইতে পারব না। তাই 
বলছিলাম ব্যবসা করা আমার পক্ষে হয়তো সম্ভব হবে ন| | 

তুই কিছু ভাবিস নে-_আজকাল ব্যবসা করতে টাকা লাগে 
না। এতগুলি ব্যাঙ্ক রয়েছে কি করতে? পীচশেো৷ টাকা দিয়ে 
৪০০০7 খুলে পাঁচহাজার টাকা ০%৪71৪% পাওয়। যাবে। 
আর পাঁচহাজার টাকার ৪০০০ এর সাথে পঞ্চাশ হাজার টাক! 
এমনিতেই এসে যাবে । ৃ 

সেদিন উমার সঙ্গে এই পর্যন্তই কথাবার্তা হল। ঠিক 
হল দুদিন পরে ওর সঙ্গে আবার দেখা করব। কয়েকটা দিন 
ভাববার জন্যে সময় নিলাম । উমাকেও বললাম__আরও একটু ভাল 
করে ভেবে দেখ । 

আমি দিদির বাড়িতে ফিরে এলাম । সেদিন সারারাত্রি ঘুমুতে 
পারলাম না।. শান্তনু সেন লক্ষ টাকা রোজগার করেছে !__-সেই 
শান্তনু, যে ভাল করে কাপড় পরতে জানত না! আর আমি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকস ছাত্র_ পুরো" ছটা বছর খেলাধূলা, গান- 
বাজনা আর debating 50০151-র আসর জমিয়েছি। লক্ষ টাকা 
না হোক, নিদেন পক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা৷ অদূর ভবিষ্যতে রোজগার 
করা এমন কি অসম্ভব হবে? 

মনে মনে কিন্তু উমার প্রতি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ না করে - 
পারলাম না! রক্ষা ওর সঙ্গে সেদিন দেখ! হয়েছিল-_না হলে 
হয়তো অধ্যাপন! শুরু করে ফেলতাম । পঁচাত্তর টাকার অধ্যাপকের 
‘চাকরি! কখনও লাখটাকার স্বপ্ন দেখা , জীবনে: আর. হোত 
কি? A 

পরের দিন ভোরবেলা! উঠেই দিদিকে প্রস্তাবট! ন| জানিয়ে 
পারলাম না। অদ্ভুত! দিদি কিন্তু মোটেই আশা দিলেন ন।। 
অবিশ্ঠি দোষ কিছুই নেই-_দিদি সেই বাবার মেয়ে যিনি মেয়েদের 
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পঞ্চাশ টাকা মাইনের ইস্কুল মাস্টারদের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, - 
লক্ষপতি কনট্রাক্টরদের দাবী প্রত্যাখ্যান করে । 

দিদি বল্লেন আমি বাপু বুঝি সুঝি কম; ভাল বংশের 
ছেলে; লেখাপড়া শিখেছ, ব্যবসা ট্যাবসা আমি ভাল বুঝি নে। 
তুমি বরং প্রফেসরিটাই নাও । 

"কিন্তু ভগ্নীপতি উমার মতে সায় দিলেন । কারণ আছে-_-ভীর 
ম্যাটিক ফেল ছোটভাই যুদ্ধের মধ্যে লাখ ছুই টাক! কামিয়ে 
এখন এক কাপড়ের কলের ডিরেক্টর হয়েছেন। তিনি বল্লেন_ 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী-_প্রফেসরি করে কিইবা আয় করবে? ভাগ্যে 
থাকলে ব্যবস। করে এক বছরের মধ্যে ফেঁপে উঠতে পার । 

এমনি মজা, কি ব্যবসা, কিভাবে কি কর! হবে, তার খোঁজ 
আর কেউ করছে না। শুধু ব্যবস। কথাটাই যথেষ্ট! এরও কারণ 
রয়েছে । যুদ্ধের চার পীঁচট। বছর ধরে দেশের কতকগুলি লোক নান। 
ভাবে এত পয়স! কামিয়েছে যে যুদ্ধ শেষ হবার পরেও কেউ ব্যবসার 
নাম গোত্র জানতে চাইছে ন | ব্যবসা মানেই পয়সা | আর পয়সা 
মানেই সব কিছু। কিভাবে কে কি করছে জানবার দরকার নেই! 
হিতোপদেশ, পঞ্চতন্্র আর ঈশপের গল্পগুলি যেন মানুষের মন থেকে 
হারিয়ে গেছে!  যীশুখুষ্ট, বুদ্ধদেব আর মহম্মদ war supply এর 
লক্ষ কোটি টাকার বিলের তলায় পড়ে কাতরাচ্ছেন। এই পাচট! 
বছরে পৃথিবীর সমস্ত মূল্যবোধ বদলে গেছে। প্রথমদিকে ছিল_ 
যুদ্ধের আতঙ্ক । তারপরে পয়সা কামানোর মাদকত। সমস্ত আতঙ্ক 
আর ভীতিকে ছাপিয়ে উঠল।-_-াটগায়ের বুথিডংএ আলু 
সাপ্লাই করতে হবে? বেশ তো রাজি আছি! দাম দশগুণ চাই, 
আর পাঁচমণ সাপ্লাই করে বিশ মণের বিল পাশ করিয়ে দিতে 
হবে।” মোটকথা পয়সা, রোজগার দিয়ে কথ ! ৰ 

সত্যিই, ছুনিয়াট! আশ্চর্ঘভাবে বদলে গেছে । উকিল, মোক্তার 
ডাক্তার, ইস্কুল মাস্টার, যার! সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলে গণ্য হতেন, 


- আজ পাড়ায় তাদের কোনও পান্তা নেই। আমাদের মফঃস্বল 
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- শহরে পাড়ার দুর্গাপূজার কমিটির সভাপতি প্রত্যেকবারই দু তিন 
জন ভদ্রলোকের ভেতর থেকে যে কোনও একজনকে হতে 
দেখেছি-_একজন বার-লাইব্রেরীর সভাপতি, আর একজন প্রবীণ 

এম. বি ডাক্তার, আর ন! হয়তে| আমাদের ইকস্কুলের হেডমাস্টার 

কেশববাবু। ছোটবেলা থেকে এর ব্যতিক্রম বড় একটা দেখিনি। 

কিন্তু ১৯৪৪ সাল থেকে পূজ| কমিটির সভাপতিত্ব নিয়ে আব্ন্ত 

হল কাড়াকাড়ি। পাড়ার অরবিন্দবাবু, গোবিন্দবাবু, জীবনবাবুরা 

এখন. সভাপতি হবার ক্ষমতা অজন করেছেন। বলতে গেলে, 

উকিল, মাস্টার আর ডাক্তার বাবুর! সবাই ওদের এখন সমীহ করে 

. চলা শুরু করেছেন। আগে কিন্তু ওদের কেউ চিনত না। আর 
চিনলেও পাড়ার কোনও. উৎসব বা সামাজিক কাজে ওরা মীতব্বরি 


করবে একথা কেউ -কখন চিন্তাও করে নি।. ওরা সবাই মিলিটারী. 


কন্ট্রাকটরী করে এখন কেউবা পাচ লাখ, কেউবা সাত লাখ টাকার 
মালিক। যে-বাড়িতে কখনও রোদ ট্ুকত না. সে-বাড়ি ভেঙ্গে 
আজ চারতলা প্রাসাদ তৈরি হয়েছে। যে-ঘরে কেরোসিনের প্রদীপ 
ছাড়া কেউ কখনও জ্বলতে দেখে নি, সে-ঘরে আজ নিওন আলোকের 
সমারোহ । বাড়ির সামনে ছু-তিনখানা করে গাড়ি দাড়িয়ে থাকছে। 


₹ যে অমাজ-জীবনে অর্থই প্রধান ছাড়পত্র সেখানে স্বভাবতই . 


পাঁচ সাত লাখ টাকার মালিকদের উচ্চাসন -দেওয়! হবে, তাতে 
আশ্চর্য হবার কিই বা আছে? একবার শুনলাম অরবিন্দবাবু 
_বারোয়ারী পূজায় ছ্'হাজার টাকা চদা দিয়েছেন_তাই শুনে 
গোবিন্দবারু তিন হাজার দিতে রাজী হলেন। সব দেখে শুনে প্রবীণ 
- উকিল আর ডাক্তারবাৰু লজ্জায় মুখ ঢাকলেন। হেডমা স্টার কেশববাবু 
কথা বললেন না।. শোনা গেল তিনি ভিন পাড়ার বাড়ি খু'জছেন। 
সমাজ জিনিসটা বরাবরই এইরকম নিষ্ঠুরভাবে পরিবর্তনশীল 
কাকে যে কখন উচু আসন থেকে হিড়-হিড় করে*টেনে নামিয়ে আনে 
আবার কাকে টেনে নিচু থেকে উঁচু আসনে বসিয়ে দেয় তার 


কোনও স্থিরত| নেই। তবে ইতিহাসের ধারার একটা বিশিষ্ট 4 
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গতিপথ আছে। বোধহয় যারা ইতিহাসকে খুব গভীরভাবে 
চিনতে বা জানতে পেরেছে, তারা৷ এই ধারার বিবর্তনগুলিকে 
খুব স্বচ্ছন্দে বুঝতে পারে_আর যারা তা পারে না,তারা ভাগ্যদেবীর 
ওপর সবটাকে ছেড়ে দিয়ে কখনও ব| আশায় কখনও বা নিরাশায় 
দিন কাটায়। ইতিহাস বা কালের সংকেতকে বুঝতে না পারলে 
বলতে হয় মানুষ ইতিহাস স্থষ্টি করে, আর বুঝতে পারলে 
বলতে হয় ইতিহাস মানুষ স্থষ্টি করে। তাই যেইতিহাস একদিন 


উকিল, ডাক্তার, হেডমাস্টারদের স্থষ্টি করেছিল, সেই ইতিহাসই 


আবার অরবিন্দ, গোবিন্দ আর জীবনবাবুদেরও স্থষ্টি করেছে। 


পরের দিন সকালবেলা৷ উমাশঙ্করের বাড়ি গেলাম। চমৎকার 
উমার বাড়িখানা। “দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত পাড়ায় থাকার, 
একট। মাদকতা আছে। ওদের বাইরের ঘরে বসে সেটা বেশ - 
উপলব্ধি করতে পারছিলাম। চা পান পর্ব শেষ হবার পরে 
উম! সৌজা চলে এল ব্যবসার কথায় । 

ও বলল-_ভেরে দেখলাম, একটা বড় দ মারতে হবে । দু'বছর, 
আগে হলে কোন অস্থবিধা হত না-_যা করেই হোক্‌ একটা 
কন্ট্রাকট নিয়ে ফেললেই দু-চার লাখ টাক! কামানো যেত। 
এখন কন্ট্রাকটের কাজ সব শেষ হয়ে এসেছে। ইউরোপের 
যুদ্ধ শেষ। এখন সব কিছু গুটোবার পালা। সৈহ্যরা৷ সব এ 


দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আরাকান, মাণপুর, রেঙ্গুন আর টাট- 


গায়ের ফ্রন্টগুলি গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। 
-_ তা হলে উপায়? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
_লআছে, একট! বড় ব্যবসা আমার হাতে । এক লাখ মণ 


ডাল সাপ্লাই করতে হবে আসাম গভর্ণমেন্টকে। 


তুমি যে বললে, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে? ব্যবসা বাণিজ্য 


্বাভবিক হয়ে এসেছে? আসাম সরকার নিজেদের ব্যবসা নিজেরাই 
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পারেন। এর মধ্যে আমাদের ব্যবসা করবার ৪০০০ 


এখনও অনেক দেরি গো, অনেক দেরি__যাঁদের source. 


আছে, তারা এখনও বেশ কিছুদিন করে খাবে । 

__ব্যাপারট। খুলেই বল না? 

__ব্যাপার আর কিছুই নর_আসাম গভর্ণমেন্ট ওয়াগন পাচ্ছে'না। 
সেখানকার ব্যবসায়ীরা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আমদানী করতে 
পারছে না। 

_তা হলে আমরাই ব| ওয়াগন পাচ্ছি কোথায় ? 

-আমি পারব যোগাড় করতে । টেগারট। দিয়ে আসি চল 
আজকেই। 

সত্যি কথা বলতে কি, তখন আমার অবস্থা আমি নিজে ছাড়। 
আর কারও কাছে বোধগম্য শয়। ডালের ব্যবসা করে পয়সা 
রোজগার করতে হবে, এচিন্ত। জীবনে কখনও করি নি। 

পরের দিন উমার সঙ্গে একটা বড় আপিসে গেলাম। 
পকেটে একহাজার টাকা । = 

_টাকাট| আবার কেন নিলে, উমা? আমি জিজ্ঞেস করলাম ৷ 

তা দিয়ে তোমার প্রয়োজন নেই। টাকা না দিলে ওয়াগন 
পাওয়া যাবে কি করে শুনি? 

আমি উমার হাত চেপে ধরলাম। দোহাই উমা__তোমার 
পায়ে পড়ি ; এসব ব্যবসা, আমি করতে পারব না। তোমার ইচ্ছে 
হয় তুমি কর__আমাকে রেহাই দাও । 

আমি যখন উমাকে পায়ে ধরবার কথ! বলছিলাম, ঠিক তখনই 
আমাদের সামনেই একজন লোক সেই আপিলের আর এক ভন্র- 
লোকের পা জড়িয়ে ধরল। “দোহাই স্যার, আমাকে পাঁচখানা 
ওয়াগনের priority দিন । পার্টির কাছ থেকে অর্ডার নিয়ে টাকা 
আগাম নিয়েছি; পনের দিনের মধ্যে ত ছেদিভ নার ; 
মিচন দপায় হই ee 
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.. &ল ৯:০ ০ ভারিকিচাল-জদ্রলোক বল্পেন+_এখন আমার সময় হবে না 
সন্ধ্যার পরে বাড়িতে আসবেন। 
ওয়াগনপ্রার্থীর মুখে হাসি ফুটল। সন্ধ্যার পরে বাড়ি যাওয়া 
মানে কাজ হাসিল হওয়া ৷ দু-আঙ্‌ লে বাড়িয়ে-দেওয়া এন্ভেলপটা 
ভদ্রলোকটির হাতে দিয়ে লোকটি হেসে বলল-_আচ্ছা স্তার, তাহলে 
সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে আমি গাড়ি নিয়ে আপনার ওখানে যাচ্ছি। 
আমি ভাবলাম- হায়রে ব্যবসা ! হায়রে আমার বড়লোক হবার 
স্বপ্ন। কিস্তু_বড়লৌক কি সবাইকে এমনি করেই হতে হয়? 
_তোকে দিয়ে ব্যবস! হবে না-উমা বলল। হাজার. টাকা 
দিয়ে পঁচিশ হাজীর টাকা রোজগার হলে ক্ষতিট। কি হতে। শুনি ? 
_আমি পারব না উমা। ওরকম করে টাকা রোজগার 
আমাকে দিয়ে হবে না। 
উম! ভগ্নহদয়ে আমাকে নিয়ে ফিরে চলল | ও আমার আগে 
আগে যাচ্ছিল; ওর মুখের ভাবটা লক্ষ্য করতে চেষ্ট করছিলাম । 
একি সেই উমা__যে জীবনের বহু সুধস্বাচ্ছন্দ্য একদিন বিনা দিধায় 
এবং হাসিমুখে বিসজন দিয়েছিল আদর্শ রক্ষার জন্য ! কিন্তু ওর 
দোষ কতটুকু? ইতিহাসের একটা তির্ধক রেখা তখন উমাকে 
ডিঙিয়ে আমাকে প্রায় ধরে ধরো | উমারই বা দোষ কি? রোমে . 
গেলে রোমানদের মত ব্যবহার করতে হবে বইকি! উমার আদর্শবাদ 
আমার কিংবা আর দশজনের আদর্শবাদের চেয়ে কমজোর কোনও 
কালেই ছিল না। ফাইন্তাল ‘ল’ পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ গ্রেপ্তার হলেন। দু'শ ছেলের মধ্যে 
উমাই একমাত্র ছেলে যে প্রতিবাদ করে হল ছেড়ে বেরিয়ে এল। 
. সেই উম! আজ ঘুষ দেবার জন্য হাজার টাকা পকেটে করে নিয়ে 
এসেছে । 
আদর্শবাদ অনেক সময়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়__কিন্ত 
এত -তাড়াতাড়ি? মাত্র তো বছর চারেকের কথা ! ওর ছায়াটা 
- ওকে ছাড়িয়ে আগে আগে চলেছে; নীরব নিস্পন্দ 


ভু সা ইত সিকি কি 
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ছারা । রক্তমাংস দিয়ে গড়া উমার দেহ মনটাও কি আজ তার 
ছায়ার মত নীরব নিস্পন্দ ! আমি কিন্তু মনে মনে উমাকে ক্ষম! 
করতে পারলাম না । এমন কি টাকার প্রয়োজন ওর আছে যার জন্য 
নিজেকে অমন করে ছোট করবার প্রয়োজন হতে পারে ? লেখাপড়। 
জানা ছেলে-_নাই বা হল ডালের ব্যবসা__নাই বা। পাওয়া 
গেল ওয়াগনের প্রাইওরিটি ! তাই বলে সেই লোকটার মত উম! 
ভদ্রলোকের প| জড়িয়ে ধরবে না কি? 

ওয়েলেসলির মোড়ে এসে ট্রাম ধরবার জন্য দীড়িয়েছি__অনেকক্ষণ 
দুজনে কথ! নেই ; একটা! অব্যক্ত লঙ্জ। মিশ্রিত বেদনাবোধ দুজনকে 
নীরবতায় ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পর উমা আমার মুখোমুখি এসে দড়াল।. আমার 
সঙ্কোচ হচ্ছিল-_হয়তে। ও আমার সামনে ঘুষ দিতে যাওয়ার লঙ্জাকে 
তখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বেচারা, ওর কি দোষ! ব্যবসা 
করতে গেলে ঘুষ তো সবাই দিচ্ছে। হঠাৎ উমা আমার হাতট। 
জড়িয়ে ধরে বলল- পুর্থীশ, তুই কিছু মনে করিস না-_-আমর! ডাল 
সাপ্লাইএর ব্যবসা করব না । সত্যি কথ! বলতে কি, এই রকম টেপার 
আরও অনেকবার বেরিয়ে গেছে । অন্ততঃপনক্ষে পাঁচবার টেণ্ডার ফর্ম 
কিনতে এসে ফিরে গেছি। শুধু আজকেই টাক৷ নিয়ে এসেছিলাম । 
আজ তোর মনের যে অবস্থা, এর আগের চারবার আমার মনের 
অবস্থাও ঠিক এইরকমই ছিল। অনেক যুদ্ধ করেছি মনের সাথে; 
আজ ভেবেছিলাম, দুজন মিলে হয়তো বা চটকরে একটা কিছু 
করে ফেল। যাবে । আমি আগেই ভেবেছিলাম_-টেগ্ডার দেওয়া 


শেষ পর্যন্ত হবে না। জানিস্‌ ব্যাপারটা কি? বড় বড় জাপ্লাইএর " 


কাজ করতে গেলে এরকমটা করতে হবেই। যার! ঘুষ দিতে 
পারে না, তারা৷ কাজ পায় না। কতকাল , কাজ নী করে মানুষ 
থাকতে পারে বল্‌ তো? 
-ঠিক আছে উমা--চল অন্য একটা কিছু করবার কথা, চিন্তা 
করা খযাক্‌। 
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-সেই ভালো-_তুমি দিন ছুই বাদে আমার ওখানে এস, এর 
মধ্যে আমি ভেবে দেখি কি করা যায়! 

দুদিন বাদে ঘণ্টা ছুই কনফারেন্স করে স্থির হল আমরা ' 
বিজ্ঞাপনের ব্যবসা করব ; অর্থাৎ যারা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক কাগজে নিজেদের জিনিসের বিজ্ঞাপন করে থাকেন, 
তাদের বিজ্ঞাপনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করাই আমাদের কাজ । 
যেমনি বলা তেমনি কাজ। ক্লাইভ গ্বীটের ভারতীয় অংশে, 
অর্থাৎ ক্যানিং দ্ীট পার হয়ে গিয়ে একটি ছোট আপিস নেওয়া হল । 

উমা বলল-_আমাদের তো! টাকা নেই বেশী_এখন ফার্নিচার 
কিনে টাকা ব্লক করবার কোনও মানে হয় না এখনকার মতো 
ভাড়। করে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাক্‌। 

আমি সায় দিলাম। প্রথম কথা, আমার তখন স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা বাণিজ্যের কথা ভাববার অভিজ্ঞত। হয় নি; দ্বিতীয় কথা 
উমার ব্যবস! বুদ্ধির ওপর আমার একট! স্বাভাবিক বিশ্বাস এসে 
গিয়েছিল । তাই ওর কথায় সায় দিলাম | 

ব্যবসাটা ভালই । তখন কলকাতার নব জাগরণের দিন। 
বিদেশ থেকে মাল মশল। কিছুই আসছে না । দেশে যা তৈরি হচ্ছে 
তারই প্রচুর চাহিদা । কিছু তৈরি করে বাজারে এনে হাজির 
করতে পারলেই সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী। কলকাতা ও শহরতলীতে 
প্রায় তিনশো ওষুধের কারখান। চলছে; কাগজের পাতায় পাতায় 
তখন টনিকের_ বিজ্ঞাপন | ছ'বছর ধরে যুদ্ধের আতঙ্কে নার্ভার 
সীসটেমের যে ক্ষতি হয়েছে, তাকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্য চাই 
প্রচুর টনিক । 

বাংলাদেশে তখন প্রায় ছুশো৷ নতুন ব্যাঙ্ক । বেশীর ভাগই 
মফঃম্বলের পুরোনো! লোন অফিসগুলিকে নতুন নামকরণ করে 
কলকাতায় স্থানান্তরিত কর! হয়েছে। এক একট! ব্যাঙ্কের - 
কম করেও একশট| শীখা। ব্যাঙ্কে টাকা রাখবার লোকের অভাব 
নেই। নিজেদের আত্মীয়স্বজনদের টাক! দিয়েই তখন একটা 
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ব্যান্ক চলে । যুদ্ধের বাজারে এরা কনট্রাকটরদের টাকা জুগিয়েছে। 
clean overdraft এর ব্যবস্থা! শুধু ০০০৪০-এর অর্ডার 
দেখাতে পারলেই যতটাক! চাই পাওয়৷ গেছে। আজ যুদ্ধ শেষে 
সব ব্যবসায়ী তাদের টাক! পয়সা গুটিয়ে যার যার ব্যান্কে জম! 
রেখেছে। ব্যাঙ্ক এদের বিশ্বাস করে, এরাও ব্যাঙ্ককে বিশ্বাস করে । 
অনেক সুখ দুঃখের মধ্যে এদের শগ্রীতি বিনিময় হয়েছে । নিজেদের 
মধ্যে বোঝাপড়ার অভাব নেই! 

এই তে| গেল দু, পাচ, দশ লাখের ইতিহাস । ছু'চার কোটির 
ইতিহাস আরও বৈচিত্র্যময় ৷ 


শ্রীবুধনদাস আগরওয়ালা বিলিতী চ| বাগানের মালিক মিঃ 
টমাসকে একদিন জিজ্ঞেন করলেন সাহেব তোমার অমুক 
বাগানট। আমার কাছে বেচে দাও । 

- আমার বাগানের দাম কত জান? সাহেব বল্লেন । 

_জানি না_বলুন না৷ কত? 

__গুডউইল নিয়ে আঠারে৷ লক্ষ টাকা মাত্র। 

বুধনদাস রাজপুতানার লোক । তার বাপ দাদা কখনও মাছ 
মাংস স্পর্শ করে নি। যুদ্ধের সময়ে টমাস সাহেবের বাগানে গরুর 
হাড়ের সার সাপ্লাই করেছে । আজ সে টমাস সাহেবের চেয়ে কোন 
অংশে কম? অভিজাত হোটেলের লাউঞ্জে বসে পেগ ছুই whisky 
টানবার পর সাহেবের চা বাগানটা কেনবার একটা বেয়াড়া মনোভাব 
বুধনদাসকে পেয়ে বসল । 

মৌতাত জমবার মুখে টমাস সাহেব বাগানের দাম হাকল 
আঠারো লাখ। নতুন আর একট! পেগের অর্ডার দিয়ে বুধনদাস 
বলল-_তুমি কত হলে বাগান বেচবে বল! 

_ পঁচিশ লাখ হলে বেচি। তাও আবার বিলেতের ভিরেকটরদের 
Permission নিতে হবে । 
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Permission তুমি নাও সাহেব__আমি তিরিশ লাখ দেব_ 
বল তো আজই লয়েডম্‌ ব্যান্ককে ৪৫%156 করছি তিরিশ লাখ 
তোমার লণ্ডন হেভ্‌ অফিসের নামে ট্রানস্ফার করে দিতে। 

টমাস সাহেব দেখল, বারে। লাখ টাকার চ! বাগান এক্ষুনি 
যদি আড়াই গুণ দামে বেচতে পারা যায়, মন্দ কি? সাত দিনের 
মধ্যে Barrington company-র ম্যানেজিং এজেন্সির বাহুপাশ 
চ্যুতা হয়ে বিগতযৌবনা এবং হৃতসর্বস্বা তারাসুন্দরী টি গার্ডেন 
লিমিটেড বুধনদাস আগরওয়ালার, শয্যাসঙ্গিনী :হোল। বুধনদাস 
বাইরের ঠাট দেখে বুঝতে পারে নি 'যে তারান্ুন্দরীর ছটো রূপ 
আছে, একট| চাটার্ড আযাকাউন্টট্যান্টদের রংএর ছ্রোয়াচে লাস্তময়ী 
বারবনিতার রূপ, আর একটা আঠাশ বছর ধরে Barrington 
৫০mpPany-র মন জুগিয়ে চল! বৃদ্ধা গৃহিণীর রূপ । বুধনদাঁস 
গৃহিণীকে দেখে নি, দেখেছে বারবনিতাকে। সে যদি জানতে পারত 
যে আঠাশ বছর পরে তারাসুন্দরীর গর্ভজীত চায়ের পাতাগুলো সব 
রূপ, রস বর্ণ এবং গন্ধহীন হয়ে গেছে, এবং বিদেশের বাজারে 
তাদের আর কোনও চাহিদ। নেই, তাহলে হয়তো সে বাগানটা 
কিনত না, আর কিনলেও তিরিশ লাখ টাকা দিয়ে নয় । 

একদম কিনত না, একথা বল৷ মুস্কিল । .১৯৪৪-৪৫ সালের 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর পরাধীন দেশের ধনীদের রূপ বদলানো শুরু 
হয়েছে। আগে যেখানে পাঁচ লাখ টাক! থাকলে একট! লোককে 
ধনী বলা চলত, আজ যুদ্ধের দৌলতে সংখ্যাতত্বটার রকমফের 
হয়েছে__এখন কোটি পীচেক হলে তবে তাকে ধনী বল! চলে। 
ইংরেজ ধনীর! পয়সা কামায় নি একথা বল৷ যায় না-_কিন্তু তবুও 
বিপদাপন্ন দেশ এবং জাতিকে বাঁচাবার জন্য তাঁদের অনেক আত্ম 
ত্যাগ করতে হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের ধনীদের আত্মত্যাগের 
প্রশ্ন ওঠে নি। | 

যুদ্ধে ‘ অন্যরা লড়ছে__তাদের টাকা, তাদের সৈন্য, তাদের 
গোলাবারুদ । আমরা লোক জুগিয়েছি সত্য, কিন্তু যুদ্ধ করে 
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দেশকে বাঁচাবার জন্য নয়, লক্ষ লক্ষ বেকার যুবকদের একটা 
কিছু সুরাহ! করবার জন্য । বুধনদাসরা সব মাল সাপ্লাই করেছে 
যুদ্ধকে জয়লাভের দিকে এগিয়ে দেবার জন্য নয়_এক লাখকে 
এক কোটীতে রূপান্তরিত করবার জন্য । আর তা ছাড়। এতে 
আত্মত্যাগের কথাই বা আসে কোখেকে ? ইংরেজ গিয়ে . যদি 
অন্যদেশ আসত, তাতেই বা ওদের ক্ষতিট। কোথায় ? 

Barrington কোম্পানীর অফিসে গিয়ে বুধনদাস টমাস 
সাহেবের ঘরে ঢুকে দেখেছে। কি সুন্দর ঠা ঘর! মুচকি হেসে 
আযাংলে। ইণ্ডিয়ান মেয়েদের নোট নিতে দেখেছে। আর দেখেছে 
রকিং চেয়ারে বসে সাহেবের দুলে দুলে টেলিফোনে কথা বলা । 
পনর হাজার টাকা মূলধনওয়াল! 791 কণ্ট্যাকটর আজ ছু'কোটা 
টাকার মালিক। আজ সে ইচ্ছে করলে টমাস সাহেবকে কর্মচারী 
নিযুক্ত করতে পারে। আর পারে ত্যাংলে৷ ইণ্ডিয়ান সুন্দরীকে 
আপিসের পর গাড়ীতে li দিতে । তাই তারাসুন্দরীর রূপ- 
যৌবনের প্রশ্ন বড় কথা নয়__একদা৷ বিলিতী সাহেবদের ক্রোড়- 
শায়িনী তারান্ুন্দরীকে হাতের মুঠোয় পাওয়। যাবে এই যথেষ্ট! 

আমাদের বিজ্ঞাপনের ব্যবসা ভালই চলছিল । বলাবাহুল্য 
Barrington কোম্পানীর মত বড় বড় জায়গায় ঢোকবার ছাড়- 
পত্র আমাদের ছিল না__সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল বড় বড় 
বিলিতী এবং আধা বিলিতী বিজ্ঞাপন কোম্পানীগুলির। আমরা! 
প্রবেশাধিকার পেলাম ছোট ছোট নতুন গজিয়ে ওঠা কোম্পানী- 
গুলিতে। এগুলি প্রায় সবই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠান। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অপরিসীম আশা এবং ছুরাশার ভেলায় চড়ে এরা 
সব ব্যবসা-সমুত্রে পাড়ি জমিয়েছে। কারুরই টাট। বিড়লা হবার 
হয়তো আশা নেই, কিন্তু তার তলাকার ঘাটে ভেল| এসে ভীড়লেও 
তো ভীড়তে পারে! এসব অফিসগুলো বেশ সাজান গোছানে। । 
ঢুকেই একটা Reception ঘরের মতো-_তারপরে মাঝখানে 
কেরানীবাবুদের বসবার হলঘর-_হলঘরের চার পাশে বড়, মেজ, 
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সেজ এবং ছোট বাবুদের সব বসবার chamber 1 কর্তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে হলে কার্ড দিতে হয়। সারা অফিসটা কেতা- 
দুরস্ত_বেশ লাগে দেখতে । বাঙ্গালীদের তো বটেই, এমন কি 
জাত ব্যবসারী ভাটিয়া গুজরাটাদের ছেলে ছোকরাদের অফিসেরও 
এরই কায়দা। ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে চার 
পাঁচ বছরের মধ্যে কলকাতার ব্যবসা জগতের -বাহিক রূপের কি 
অসাধারণ পরিবর্তন হয়েছে। যার! পুরোনো কায়দায় গদীতে বসে 
ব্যবসা করত তারা হয়তো আজও গদীতেই বসছে_ কিন্তু তাদের 
সাহেব হয়ে যাওয়। ছেলেরা এপাশে ওপাশে চেম্বার করে নিয়েছে । 

ব্যবস| জগতের এই যে আঙ্গিক পরিবর্তন, এট! কিন্ত হঠাৎ 
কোন খামখেয়ালী ব্যাপার নয়। সমাজ জীবনে কোনও পরিবর্ত নই 
হঠাৎ এবং অকারণে আসে না। ভূমিকম্পের পূর্মহূর্তে মুক ধরণীর 
গহ্বরে যে বিরাট বেদনাময় আকুলি বিকুলির আভাষ পাওয়া যায়, 
সমাজ জীবনেও ঠিক তেমনি করে পরিবর্তনের পূর্বমুহ্তে অদ্ভুত 
সম্ভাবনাময় লক্ষ্পণগুলে। ভেতর থেকে ফুটে বেরিয়ে আসে । 
আপনি, আমি যত চেষ্টাই করি না কেন, ধার্মিক ব্যক্তিরা যত 
আদেশ আর উপদেশ বাণীই ছাড়ুন না কেন, একদিন পরিবর্তিত 
ভাবধার| সমাজকে এসে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরবেই। আর 
সবচেয়ে মজা যে কোটি কোটি লোক এই পরিবর্তনের কম্পন 
তাদের শিরায় শিরায়, স্নাযুতে স্নায়ুতে, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অনুভব 
করতে থাকে, আর পরিবর্তন যখন আসে তখন তাকে প্রিয়ার 
মত আলিঙ্গন করে জড়িয়ে ধরে। ইতিহাসের শিক্ষাই তাই। 
আমি, আপনি ইতিহাসের তল্লীবাহক মাত্র ৷ 


বর্ষে বিজ্ঞাপনের রেওয়াজ নতুন করে শুরু হয়েছে এর আগে. 


পর্যন্ত বিজ্ঞাপনের ধারা ছিল সেকেলে; একট! শাড়ীর বিজ্ঞাপন 
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দিতে হলে শাড়ীর নাম, তুলনামূলক মূল্য আর প্রস্ততকারকের 
নাম দিলেই চলত, আর এখন মীনাক্ষীর.অনস্তত্ব দিয়ে, শীড়ীখানার 
বিজ্ঞাপন দিতে হর। ক্রেতাদের মনস্তত্ব বুঝতে পারলে, তবে 
ভাল বিজ্ঞাপনের কাঠামো তৈরী করা যার। এটা আমি বলছি 
ভারতীর পণ্যের-কথা। শ্রেষ্ঠ পণ্যগুলো তখনও সবই বিলেত 
থেকে আসছিল। দেশে তৈরি হত কীচা মাল__া পাঁচ টাকা 
মণ দরে সাহেবরা কিনে নিয়ে জিনিস তৈরী করে এদেশে পঁচিশ 
টাকায় বিক্রী করত। বিলেতে ওদের নিজেদের মধ্যে একট৷ 
বোঝাগড়। ছিল |  1127607) কোম্পানী ছাতার কাপড় পাঠাবে, 
Lindshey কোম্পানী মোটর পাল্প পাঠাবে, আর Indo-British 
কোম্পানী লেদ মেসিন পাঠাবে । Hax০n-এর তৈরী Lathe 
ভারতে ন! এসে সাংহাইতে বাবে আর Lind5॥e). কোম্পানীর তৈরী 
ছাতার কাপড় ইজিপ্টে যাবে। জার! ছুনিয়াট। তখন ওদের দখলে 
_-এক একট! দেশ ছু'দশটা কোম্পানী মিলে নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করে লুটপাট করে খাচ্ছে। ভারতবর্ষের অনগ্রসরতার সুযোগে 
ওর! তৈরী পণ্যের বাজারে Mon০p০l) করে নিয়েছিল । 
পৃথিবীর, অন্যান্য দেশের ভাল অথচ সস্ত। মাল যাতে না আসতে 
পারে তার জন্য Imperial Preference-এর কীট। তারের বেড় 
দিয়ে ভারতবর্ষটাকে ঘিরে রাখ। হয়েছিল। “আসতে পার এখানে, 
ক্ষতি নেই, কিন্তু বাবা ট্যান্সটি দিতে হবে । জব রকম ট্যাক্স 
দিয়ে যদি পোষায তবে আপত্তি নেই। আমর! ডেমোক্রেটিক 
জাত, তোমাদের বাধ! দিতে পারি না ৷” 

যন্দিন ভারতীয় পণ্য তৈরী হচ্ছিল না, তদ্দিন বিলিতী জিনিস- 
গুলির সাদামাঠ। বিজ্ঞাপন দিলেই চলত । একই বিলিতী জিনিসের 
ভারতীয় বাজারের বিজ্ঞাপন আর কন্টিনেন্টাল বাজারের বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য। কণ্টিনেপ্টাল মার্কেটে প্রতিযোগীতা 
রয়েছে__নিজের মাহাত্য কীতন করা ছাড়া গতি নেই। বড় 


লোকের সুন্দরী মেয়ের পাণিপ্রার্থী হতে হলে যেমন করে জ্ঞানী 
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গুণী ছেলেরা সব নিজেদের জাহির করে বেড়ায় ঠিক তেমনি। 
যুদ্ধে ইংরেজদের শিল্প ব্যাহত হয়েছিল_আরও বিশেষ করে জাপানী 
সাবমেরিনের ভয়ে শেষের দিকের এক দেড় বছর ভারতীয় কীচা 
মাল রপ্তানি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। হিটলারের বোমা ইংরেজ 
জাতকে পদানত করতে পারে নি সত্য, কিন্তু তাদের অর্থ নৈতিক 
বনিয়াদকে ধুলিসাৎ করে দিরেছিল। 

তাই যুদ্ধের মধ্যে এবং যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই ভারতীয় 
শিল্পকে গড়ে তুলতে দেওয়ার ব্যাপারে ইংরেজদের বেশ খানিকটা 
অনিচ্ছাকৃত প্রশ্রয় ছিল। অনেকে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সাথে 
গীটছড়! বেঁধে ফেলল । আবার যারা অত রোমান্টিক হতে পারল না, 
তার। দেশী জিনিসগুলোর Sole-selling agency নিতে লাগল 
মন্দ কি? বেশ চলতে লাগল নতুন পৃথিবীর নতুন: রূপায়ণ__ 
নতুন অংশীদারদের মধ্যে নতুন বোঝাপড়া । 

তাই যুদ্ধোত্তর কলকাতায় বহু প্রকারের ব্যবসার গোড়াপত্তন 
হল, নিজেদের মধ্যে বেশ খানিকটা প্রতিযোগীতাও শুরু হল। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের তাগিদে বিজ্ঞাপনের এক নতুন যুগ শুরু 
হল। 

দৌভেন কেমিক্যাল এও ফার্সাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস আমাদের 
Advertising ৪০1 নিযুক্ত করল। নাম শুনে ঘাবড়াবার কোনও 
কারণ নেই__দৌভেন মানে দেবেন_ আমাদের পরিচিত দেবেনদা 
ও তার ছোট ভাই মিলে ওষুধ তৈরি করা শুরু করেছেন। . 
দেবেনদা আমাদের চেয়ে কয়েক বছরের বড়_অনেকদিন এক 
সঙ্গে হেদুয়ার ধারে বসে বাদাম চিবিয়েছি, যুদ্ধকীলীন; অর্থ 
প্রাপ্তিই দেবেনদার এই নতুন প্রচেষ্টার উৎস । দেবেনদা ধুতি 
পাঞ্জাবী পরেন আর তার ভাই রবীনদা পরেন পাকা স্যুট ৷ 
একখানা Ply৷৷০U% গাড়ীও রয়েছে। উমাই প্রথমে দেবেনদাকে 
রাস্তায় পাকড়াও করে আমাদের আপিসে নিয়ে আসে ৷ দেবেন- 
দা “B.A.B.L. পাস করেছিলেন। সারা জীবনে যা রোজগার 
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_ করতে পারতেন না-_ছু'বছরেই তা কামিয়ে নিলেন। টাক! থাকলে 
আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হয় ; দেবেনদারও খুব আত্মবিশ্বাস ছিল। হিসেব 
করে দেখলাম, কলকাতা, বিহার, এবং আসামের কাগজগুলোতে 
- ওর কথামত বিজ্ঞাপন দিলে মাসে পাচ হাজার টাকার বিল হবে । 

পাঁচ হাজার টাকা মাসে খরচ করা LEE 
সম্ভব হবে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

-_একটু ভেবে দেখতে দাও | দেবেনদা বল্লেন । 

হঠাৎ রবীনদ| লাফ দিয়ে উঠে বল্লেন__পাঁচ হাজার টাকা 
মাসে? তাতে হয়েছে কি শুনি? এক ম্যালেটোন। যদি সাপ্লাই 
করতে পারি তাহলেই মাসে দশ হাজার টাক! কামাবো । আপনার! 
কালকে থেকেই কাজ শুরু করুন । 

_ -তাহলে আর্টিষ্টের কাছে 19 ০ করতে দিই, কি বলেন? 
উমা বলল ৷ 

নিশ্চয়ই আর মনে রাখবেন এক ম্যালেটোনারই এক এক. 
সপ্তাহে এক এক রকম বিজ্ঞাপন বেরুবে__কাজেই 18) ০৪ অন্ততঃ 
বারে। খানা করতে দেবেন । 
_.. --অতগুলে। 185 ০0-এর জন্য আর্টিষ্টকৈ বেশ কিছু দিতে হবে 
কিন্ত _আমি বল্লাম । 

রবীনদ! বল্লেন__দিতে হলে নিশ্চয়ই দেব । 

যথাসময়ে ম্যালেটোনার বিজ্ঞাপন শুরু হল। মাল কাটতে 
লাগল খুব ভাল ৷ দেবেনদ। মাসে পাঁচশ টাক! মাইনে দিয়ে একজন 
কেমিষ্ট আর ছ'জন B. 50. পাশ representative রাখলেন । 
আমাদের বিজ্ঞাপনের টাকাট। ঠিকমত পেয়ে যাচ্ছিলাম, তবে সব 
সময়ে তারিখ মত নয় । বিল পেতে দেরি হলেই উম। দেবেনদাকে 
বলত-_একজন full-time Chemist-কে পাঁচশো টাক মাইনে 
দিয়ে না রেখে দেড়শো ছুশো টাকা দিয়ে একজন part-time 
Chemist রাখুন, আর 7, 50. পাশ representative ন রেখে 
ম্যাট্রিক পাশ লোক রাখুন—establishment charge অনেক 
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কমে যাবে । হয়তো উমা ঠিকই বলত, কিন্তু দেবেনদার তাতে ঘোর 
আপন্তি। তার মতে বেশী মাইনে দিয়ে ভাল Chem না রাখলে 
ওষুধের 36910081 খারাপ হয়ে যাবে । - 

_ তুমি দেখে নিও উমা_-একদিন দেবেনদার ভাই রবীনদা 
বলেন__আমাদের 1-290191015 থেকে একদিন এমন জিনিস 
বেরুবৈ, যা বিলিতী ওষুধের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। 

নতুন জগতে এমনিতরে| বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী না থাকলে ভারতীয় 
শিল্পের ক্রমবিকাশ হবে কি করে? মাঝে মাঝে দেবেনদার কথা 
শুনে মনে হত Dovin Chemical কোম্পানী শুধু একটা ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠানই নয়, নতুন কলকাতার একটা! রূপ নির্দেশক । ২ 

আর সত্যিই তাই হয়। পরাধীন দেশের শিল্প জাগরণের 
প্রথম দিকটাতে দেশপ্রেম, স্বাদেশিকতা আর ব্যবসা কি রকম করে 
যেন ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে যায়। স্বদেশী আমলের প্রথম যুগে 
বহু বড় বড় দেশী শিল্প গড়ে উঠেছিল-র্ষার। এই সব প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধার ছিলেন, তীর! প্রকৃতপক্ষে দেশ সেবা কতটুকু করেছিলেন 
বোঝা মুস্কিল, তবে তীরা৷ আত্মসেবার সঙ্গে দেশসেবার যে একটা 
সুন্দর কুগ্ম সংযোগস্থ্র স্থাপন করতে পেরেছিলেন, তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ নেই। দেবেনদার বেলায়ও তাই দেখেছি। Dvn. 
Chemical-এর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথ! বলতে বলতে তিনি অনেক 
সময় সারা ভারতের স্বাধীনতা! আন্দোলনের ইতিহাস বলে যেতেন 
তার যেন মনে হত যে স্বাধীনতার প্রকৃত জীবন্তরপ Dovin 
Chemical-এর কৃতকার্ধ্যতার মধ্যে লুকিয়ে আছে। যদি পাচশে। 
বোতল ম্যালেটোনা বিক্রী হয়ে সমপরিমাণ বিলিতী ওধুধ কম 
বিক্রী হয় তাহলে দেবেনদার লাভ তে! হবেই, তা ছাড়াও দেড়শো 
বছরের পরমুখাপেক্ষীতার অচলায়তনে একটুখানি ফাটল ধরবে, 
সে ফাটল যত কষুত্রই হুক না৷ কেন। তাই বলছিলাম যে Dovin 
Cচe৷i০৭l কোম্পানীর মত আরও শত শত নতুন প্রতিষ্ঠান শুধু যে 
যুদ্ধ কেরতা হাজার হাজার বাঙ্গালী যুবকদের কর্মসংস্থান করছিল 
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তাই নয়, এরা সবাই মিলে ইতিহাসের একটা! বিরাট ইঙ্গিতকে 
রূপদান করছিল-_ঘা হয়তে। পরবর্তীকালে দেশের সমগ্র সত্বাকে 
প্রকম্পিত করে তুলবে । 

আগেই বলেছি, ১৯৪৫-৪৬ সালে বিজ্ঞাপনের ধারা বদলে গেছে। 
মীনাক্ষীর মনস্তত্ব দিয়ে শাড়ীর বিজ্ঞাপন করতে হয়; কুইনিন 
আবিষ্কারের ইতিহাস দিয়ে ম্যালেরিয়ার ওষুধের বিজ্ঞাপন করতে 
হয়, আর হাঁরকিউলিসের শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে টনিককে সামনে 
তুলে ধরতে হয়। বিজ্ঞাপনের রীতির এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
একট! দেশের এবং জাতির রুচি এবং কুষ্টির পরিচয় পাওয়! যায়। 
পাঁচ বছরের একট! মহাযুদ্ধ, সমস্ত পৃথিবীর সংস্কৃতিকে প্রভাবান্বিত 
করে তুলেছে। ১৯৪৬ সালের কলকাতাটা হঠাৎ পৃথিবীর যে 
কোনও শিল্লোন্নত দেশকে ছু'য়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল-_শিল্প- 
পণ্য দিয়ে নয়, শিল্প পণ্যের মানসিকত। দিয়ে । 

হঠাৎ একদিন ছুপুরবেলা৷ উমা উত্তেজিত হয়ে আপিসে 
প্রবেশ করল। ব্যাপার কি উমা_আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
উমা বলল- পেয়েছি একটা বড় পার্টি-যদি পাকড়াও করতে 
পারি, তাহলে মাসে হাজার খানেক টাকার ব্যবস্থ। হয়ে 
যাবে। 

__বলই ন। ব্যাপার কি? 

ডাঃ সেন বলে একজন ভারী চমৎকার লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল আজকে । তিনি একজন বৈজ্ঞানিক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
জিনিস তৈরি করবেন বলে একট! লিঃ কোম্পানী ০৭৫ করেছেন । 
সত্যিই অদ্ভুত সুন্দর জিনিস হবে । 

=আরে ছাই বলই না শুনি__আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

— Destructive Distillation of Cocoanut Shells, 


_ে আবার কি? রর 
বুঝলে না? নারকেলের খোলগুলোকে পিষে, তার থেকে 
কেমিক্যাল তৈরি করবে। 
ঙ২ 
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আমি চুপ করে গেলাম। নারকেলের খোল থেকে যে-অপূর্ব 
জিনিস ডাঃ সেন তৈরি করবেন, তা আমার বোধগম্য নয়। আমার 
শুধু একটা দুশ্চিন্তা, মাসে ছ'সাত হাজার টাকার বিজ্ঞাপন ছেপে 
সময়মত পয়সা পাওয়। যাবে তো? না খবরের কাগজের বিল 
কালেক্টর এলে হন্যে হয়ে টাকার জন্তে ঘুরে বেড়াতে হবে ? 

‘Dovin Chemical-ই বলুন আর ডাঃ সেনের নারকেলের 
খোলের কোম্পানীই বলুন_এদের একটা জিনিস আমার ভাল 
লাগছিল না__এর! সবাই যেন আয় হবার প্রত্যাশায় আগেই বড় 
বেশী টাকা খরচ করে ফেলছিলেন। নারকেলডাঙ্গ! আর বেলগাছিয়া 
খালের ধারে এদের ছোট্ট কারখানা__কিন্তু ডালহৌসী স্কোয়ারে এদের 
আপিস দেখলে মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। অনেকদিন আমি 
ভেবেছি, এটা কি বাঙ্গালী, বিশেষ করে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
একটা রোগ বিশেষ? নিজেদের যেন বড্ড বেশী করে জাহির 
করবার প্রচেষ্টা । সব ক্ষেত্রেই ব্যবসাটা যেন একট। আত্মসম্মান 
রক্ষা করবার সংগ্রাম_যেন কোন উৎসুক জথির প্রখর দৃষ্টি থেকে 
নিজেদের বাঁচাবার একট। অদ্ভূত প্রয়াস ৷ 

ব্যবসা জগতেও শিক্ষার এবং অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। 
ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের সাধারণ চাক্রেদের চেয়ে অনেক বেশী 
পরিশ্রম করতে হয়__তাদের দুশ্চিন্তা অনেক বেশী-অনেক বেশী 
1018 করে না চললে তাদের পদে পদে বাধা ৷ যুদ্ধোত্তর কলকাতার 
অভিজ্ঞতাবিহীন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের বেসামাল অবস্থার কথা 
আমি উমীকে অনেকবার বলেছি। 

অবিন্ঠি সমস্তাটার আরও অনেক দিক আছে। ধরুন আমাদের 
বিনয় গুপ্তের কথ|| যুদ্ধের আগে মফঃস্বল শহরে স্টেশনারী দোকান 
ছিল। লেখাগড়াও কিছুটা! করেছিলেন। পিতৃপুরুষের অবস্থা 
ভাল ছিল। যৌবনে বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । 
তখন অনেক স্বপ্ন, অনেক আশ বিনয় গুপ্তের মনে | ১৯৪৬ সালের 
দাঙ্গার পর তিনি স্ত্রীপুত্রদের নিয়ে কলকাত। এলেন । এখন করেন 
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কি? হাতে হাজার পঁচিশ টাকা । অনেক চিন্তা করে তিনি একটা 

ছোট আপিস করলেন, ডিসপোঁজালের মাল কেনা৷ বেচা করবার 
জন্য ৷ মন্দ নয়, ব্যবসাটা ভালই । অনেকে, বিশেষ করে বড়- 
বাজারের ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এই ব্যবসা দিয়ে কোটী কোটা টাকা 
রোজগার করেছে এবং এখনও করছে । 

-... মিসেস গুপ্ত'র একটা। standard 0f living আছে__ছেলে- 
পিলেদের ইস্ফুলের মাইনে আছে_9৫০ঘ রাখবার খরচ। আছে, 
আর আছে মেয়ের গানের মাস্টারের দক্ষিণ। ৷ মাস গেলে বাড়িভাড়া 
নিয়ে ছ’শ টাকা খরচা ৷ বিনয় গুপ্ত ভদ্রলোকের ছেলে ৷ কলকাতায় ূ 
এসে মিসেস-কে খরচ কমাঁবার কথা মুখ ফুটে বলতে পারলেন না । 1 
কাজকর্ম থেকে কিছু রোজগারের আগেই পীচ-সাত হাজার টাকা | 
সংসার খরচায় বেরিয়ে গেল । যখন জাল কেবল গুটিয়ে এনেছেন, | 
তখন মিঃ গুপ্ত দেখলেন তার পঁচিশ হাজার টাকা সতেরো হাজারে রি] 
এসে দীড়িয়েছে। তারপর আরও কিছুদিন গেল। এক বছরের মাথায় 
এসে বিনয় গুপ্তর ব্যবস! করবার মূলধন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল। | 


তু অনেকদিন তিনি ভেবেছেন, ছেলেমেয়েদের পাবন! শহরে বাবার 
কাছে রেখে এলে মন্দ হত না। মাসে ছ'শো টাক! করে তার 
ক্যাপিটাল ভাঙ্গাটা হয়তো রোধ করা৷ যেত। কিন্তু ক্যাপিটাল-ই কি 
সব? স্ত্রীর ৫০101 ব্যাধি আছে-_ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসার 
প্রয়োজন । ছেলেমেয়ের বড় হয়েছে-_তাদের পড়াশুনে৷ করাতে | 
হবে। মেয়েকে গান শেখাতে হবে, সঙ্গীত পারঙ্গম। হবে বলে নয়, 

রঙ ময়লা বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে পাত্রস্থ করতে গেলে গানের | 
মহড়া দিতে হয় বলে। আর তা ছাড়া দেশের এই: সমস্ত৷- 
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সঙ্কুল অবস্থায় বুড়ে। বাবার কাছে শ্ত্রীপুত্র পরিবার ফেলে রেখে { 
আসাও অসম্ভব । হতে পারে বিনয় গুপ্তের ক্যাপিট্যাল নষ্ট হচ্ছে, | 
হতে পারে ওর এমন দিন শীগ্গীরই আসবে যখন বাজার খরচা 
যোগাড় করবার জন্যে ওকে বন্ধুবান্ধবদের কাছে হাত পাততে ২11 
হবে ; আস্তে আস্তে রেডিও যাবে, সেলাইর কল যাবে, মিসেস |) 
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গুপ্তর গয়না যাবে_আর যাঁবে “সেই সাংঘাতিক ছালামরী অন 
তরল পদার্থটি--সন্মান। হোক তাই-_বিনয় গুপ্ত তার জন্য প্রস্তুত 
হতে থাকুন, কিন্তু তাই বলে যদ্দিন পারা যায়, ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া আর অস্ুস্থা স্ত্রীকে একটু আরাম দেওয়ার ক্ষুদ্র ব্যবস্থা- 
গুলি যাতে বানচাল না৷ হয়ে যায়, তা দেখতে হবে তো? র 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের এই অবস্থ-_কিন্তু অবাঙ্গালী কিশোরীমল : 
স্থরজমলের ব্যাপারটা একটু অন্য রকম। সে এখন মস্ত বড় 
ধনী। ডিসপোজালের মাল কেনা বেচা করে দশ বিশ লাখ টাকা 
করে ফেলেছে । সবুজ রংএর প্যারাস্ণুটের কাপড় কিনেছিল 
মণিপুরের ডাম্প থেকে । এক লাখ টাকার কাপড় সাড়ে বারে! 
লাখ টাকায় বিক্রী হয়েছিল। শুধুমাত্র ডিদপোজালের অফিসারকে 
কিছু দেওয়। ছাড়।৷ আর এক পয়সাও খরচ করতে হয়নি। . 
সুরজমলের এক ছেলে, এক মেয়ে। এগার বছর আগে সে 
প্রথম কলকাতায় আসে । ছেলেমেয়েদের দেশে রেখেই এসেছিল। 
মারখানে বার ছুই দেশে গেছে__সময়াভাবে আর যাওয়া হয়ে, 
ওঠে নি। বেশতো আছে সে। তার সঙ্গে আপনি তিন ঘণ্টা আলাপ, 
করতে পারেন। ঘুণাক্ষরেও টের পাবেন না যে একটি যুবতী 
স্ত্রী আর ছুটি মমতামাখা সন্তানের. সাথে তার গত পাঁচ বছর 
দেখা হয় নি। আমি, আপনি কিংবা যে কোনও বাঙ্গালী হলে 


প্রথম সাক্ষাতেই বহুদিনের না৷ দেখা সন্তান ছুটির ভবিষ্যতের কথা 
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তুলনা করুন বিনয় গুপ্ত আর কিশোরীমলের পরিবারের মধ্যে। 
আজ এই শরতের মিষ্টি রোদ্দরের ছোপ লাগান সকালের কথাই 
ধরুন। কিশোরীমলের স্ত্রী. আড়াই মাইল দুরের এক কুয়ো 
থেকে জল বয়ে নিয়ে এসে বুদ্ধ শ্বাশুড়ীকে খেতে দেবে । চারটে: 
গাই আর বাছুরকে দান! দেবে__তারপর ছেলেমেয়েদের দেখাশুন। 
করবে। আর মিসেস .গুপ্তকে দেখুন, বিছানায় আড়াআড়ি হয়ে 
পড়ে পুজো-সংখ্যাগুলি উলটে দেখছেন! রাত্রি বেলা স্বামীর সঙ্গে 
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বড় বড় ছুটি উপন্যাসের তুলনামূলক বিচার হবে। মিসেস গুপ্ত 
বলবেন-_যাই বল, নায়কের বড্ড বাড়াবাড়ি, ওরকম ন্যাকামি 
করলে, কোন মেয়েরই ভাল লাগে না। ঠিক সেই সন্ধ্যায় শুরু 
রাতের তারাভর! আকাশের তলায় এক ফালি জ্যোৎস্স। এসে 
কিশোরীমলের বধুকে জড়িয়ে ধরেছে। নিন্দিত শিশুসন্তানদের 
পাশে শুয়ে শুয়ে সে স্বামীর কথা ভাবছে-_আজ পাঁচ বছর দেখা 
হয় নাঁ_কিশোরী কি ঠিক তেমনি. আছে? মুখে মুখে শুনতে 
পায়, তার স্বামী বহু টাকা করেছে_বড় বাজারে গদি নিয়েছে। 
আচ্ছা সেনা হয় অন্যের মেয়ে_ প্রয়োজন হোলে আরও দু-একটা 
তার মত মেয়ে কিশোরীমল পয়সা দিয়ে কিনতে পারে_ কিন্তু 
বাচ্চ। ছুটে! ? ওদের জন্যেও কি কিশোরীর মন কেমন করেন৷? 
এহেন কিশোরীমলও যদি টাকা না৷ জমাতে পারে, তাহলে 
পারবে কে? তাই যখন টাকার অভাবে ডিসপোজালের একটা 
ভাল ব্যবসা মিঃ গুপ্তর হাতছাড়। হয়ে গেল, তখন কিশোরী- 
মল কানপুরে নাট বষ্টুর ছুটে ডাম্প কিনে ফেলেছে। হিসেব 
করে দেখল, সত্যনারায়ণজী সহায় থাকলে লাখ চারেক আসবে | 
কিশোরীমলের আরও ছুই একট! ব্যবসা-বুদ্ধি আছে, য| বিনয় 
গুপ্তর নেই। মাস ছুই আগে কিশোরীমল পাটনাতে আঠারো! 
পেটি কসটিক সোড। পাঠিয়েছিল। রেলের রসিদ ব্যাঙ্কের কাছ 
থেকে পুরে। টাকা দিয়ে ছাড় করে পাটনার ন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানী 
যা পেয়েছিল তা কসটিক সোডার মতই দেখতে একট| জিনিস, 
তবে কসটিক সোডা নয়। তাই নিয়ে বহু কথা কাটাকাটি, বু 
চিঠিপত্রের যুদ্ধ। ছুই একখান! চিঠির জবাব আমাকেও লিখে দিতে 
হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কিশোরীমল হাজার খানেক টাঁকা 
খরিদ্বারকে ফেরত দিয়ে বেমালুম আট হাজার টাক! লাভ করে 
ফেলল । কই করুক দেখি বিনয় গুপ্ত এই ব্যবসা? ফোকোটে 
পয়সা কামানোর ইচ্ছে বিনয় গুপ্তের নেই, একথ| বলব না; 
সব. গুপ্তরই আছে--কিন্তু কসটিক সোডার বদলে তেঁতুলের বীচি 
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ভরে আঠারো পেটি মাল পাঞ্জানে! বিনয় গুপ্তের কর্ম নয়__বিনয় 
গুপ্ত বড় জোর এক মণের জায়গায় পয়ত্রিশ সের মাল দিতে 
পারে, আর টানাটানির বাজারে ষোল টাকা হন্দরের জায়গায় 
পঁচিশ টাকা হন্দর দাম নিতে পারে__কিন্তু তাতে আর ক’ টাকাই 
বা আসবে? তাই বলছিলাম, বিনয় গুপ্ত আর কিশোরীমল 
সুরজমলের মধ্যে তফাত অনেক। শেষ পর্যন্ত কিন্ত কিশোরীমল 
জিতবে । আগেই বলেছি, বিনয় গুপ্ত বাজার খরচার জন্যে বন্ধু-: 
বান্ধবের কাছে হাত পাতবে-_আর কিশোরীমল দশটা ব্যবসা 
ফেঁদে শেঠজী হয়ে বসবে। দানধ্যান করবে প্রচুর; সাহেব- 
সুবাদের ডেকে হোটেলে লাঞ্চ ডিনার খাওয়াবে । বিনয় গুপ্তের 
ছেলে ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়ে স্কুল ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, আর 
সুরজমলের ছেলে সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে পাস করে বেরুবে-_ 
চাই কি ব্যবস। শেখবার জন্যে বিলেত ঘুরেও আসতে পারে! 
"সংস্কৃতি, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা আর জীবনের দৃষ্টি 
ভঙ্গির হেরফেরে একজন ক্লাইভ গ্ীটে জীকিয়ে বসবে, আর একজন 
আস্তে আস্তে যে-পথ দিয়ে প্রবেশ করেছিল, সেই পথ দিয়ে 
নীরবে বেরিয়ে আসবে একট। বিরাট প্রশ্ন নিয়ে_অতঃ কিম্‌। 


একদিন আপিস থেকে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছি 
হঠাৎ দেখি একট! বিরাট সাইনবোর্ড-Venus & Diamond | 
বাইরের থেকে দেখে মনে হল একট! ওষুধের দৌকান। কেন যেন, 
ভাবছিলাম যে হয়তো এখানে বিজ্ঞাপনের কিছু স্থুবিধে হতে পারে। 
পরের দিন আপিস যাবার পথে দৌকানটার ভেতরে ঢুকে গেলাম ৷ 
দেখলাম দামী স্থ্ট-পর! প্রবীণ এক ভদ্রলোক বসে আছেন__ 
তিনি অবাঙ্গীলী। : 

_আপনি কি চান? তিনি জিজ্ঞেস করলেন হিন্দীতে । আমার 
আসবার উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বলতেই তিনি হেসে ফেললেন__তুমি এত 
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দেরি করে এসেছ? আমি সার। ভারতবর্ষের বড় বড় কাগজগুলিতে 
মাসে প্রার দশ হাজার টাকার বিজ্ঞাপন করি। - আমার তো তিনজন 
এজেন্ট রয়েছে । 

আমি মাথা চুলকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করতেই ভজলৌক 
বললেন__-যেও না, বস-_ চ! খাও | আমি. বসলাম । এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেইব| এই ব্যক্তি, কিই বা 
এর ব্যবসা । মাসে দশহাজার টাকা! বিজ্ঞাপনে খরচা করবার মত কি 
ব্যবসা এর আছে? 

বসে চা খাচ্ছিলাম ; এমন সময়ে ডাক পিওন এসে ষাট-সত্তর 
খান মনিঅর্ডার ফর্ম রেখে গেল-_-বলে গেল-_আধঘণ্টা পরে এসে 
টাক] দিয়ে যাবে । চট্ট করে এক নজরে দেখে নিলাম-_ভাঃ নার, 
C/o Venus & Diamond 

এটা তাহলে ডাক্তারখানা ? ভদ্রলোক তাহলে ডাক্তার ? ডাক্তার 
নারু মনিঅর্ডার ফর্মগুলে। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন--. 
বেটা! ফর্মগুলোর তলায় বাংলায় কি সব লেখা আছে, একটু 
পড়ে দাও তো? 

আমি পড়! শুরু করলাম। একখান! পড়েই আমার আক্কেল _ 
গুড়ুম। বরিশাল থেকে এক ভদ্রলোক লিখেছেন_-ডাক্তার সাহেব, 
অমুক তারিখের অমুক পত্রিকায় আপনার বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমার 
প্রাণে আশার আলে! জাগিয়াছে। আমি নব বিবাহিত যুবক; 
ছয় মাস বিবাহ করিয়াছি। কিন্তু .....। পঞ্চাশ টাকা পাঠাইলাম। 
“এক সপ্তাহের আন্দাজ ওষধ পাঠাইয়। দিবেন; প্রতি সপ্তাহে পঞ্চাশ 
টাক করিয়। পাঠাইব |” নু. 
প্রত্যেকটা, মনিঅর্ডার ফর্ম ইংরেজীতে পড়ে পড়ে ডাক্তার 
_ নারুকে শোনাচ্ছিলাম। আর তাই শুনে শুনে ডাক্তার সাহেব 
উর্দুতে টুকে নিচ্ছিলেন। ফাটখানা ফর্দে ডাঃ নার প্রায় 
পাঁচ শ টাকা পেলেন। চা পান করবার পর তিনি আমার 
পিঠে সজোরে চপেটাঘাত করে_বললেন__নারাজ হয়ো ন বাৰু = 
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সাহেব ; তুমি লেখাপড়া জানা শিক্ষিত লোক__-তোমাকে আমি 
বিজ্ঞাপনের ব্যবসা দেব__লেকিন মাঝে মাঝে তুমি আমার ফর্মগুলো - 
পড়ে দিয়ে যাবে । 
দুদিন বাদে গিয়ে আবার দেখি পঞ্চাশ ষাটখান! ফর্ম এসে 
গেছে। ডাক্তার সাহেব যা বললেন, তাতে তো৷ আমার চক্ষু স্থির ! 
রোজই নাকি তার নামে অতগুলে| করে ফর্ম আসে । ব্যবসা পেলাম | 
বহু টাকার ব্যবসা । ডাঃ নার আর সবাইকে বরবাদ করে দিয়ে 
আমাদের এজেন্ট নিযুক্ত করলেন। জানি না কত লক্ষ অভিশাপ 
আমি কুড়িয়েছিলাম__আরও তিনজন এজেন্ট করে খাচ্ছিল__ 
আমি তাদের হটিয়ে দিলাম । সত্যি কথ| বলতে কি, এরকম 
ইচ্ছা! প্রথমে আমার ছিল না। আমি ভেবেছিলাম, ডাক্তার সাহেব 
ছু'চারখান। কাগজ, আমায় দেবেন-__অন্য কাগজগুলোর ব্যবস্থা -; 
যেমন আছে তেমনি থাকবে। কিন্তু হয়ে গেল উলটো। আমিই 
সব. কাগজ পেলাম ; মাসে বিল হতে লাগল প্রায় সাত হাজার 
টাকা । আর বিলের টাকা আদায়? কলকাতার শ্রেষ্ঠ বিলিতী _ 
কোম্পানীগুলিও অমন করে টাকা দেয় না। হয়তো পনেরে। দিন 
বাদে বললাম__ডাক্তার সাহেব, সাড়ে তিন হাজারগটাকার বিল 
হয়েছে, কিছু টাকা দিন; জানেন তো আমাদের ছোট ফার্ম, টাকা 
নেই। “সাড়ে তিন হাজার? বলে ডাক্তার সাহেব ড্রয়ার টেনে 
এক বাণ্ডিল নোট বের করে ছুড়ে দিলেন আমার দিকে; তারপর 
বললেন-_গুনে নাও । | 
, আমি ভাবলাম, হবেই তো, যার মাসে পনেরো হাজার টাক! 
আয়, তারপক্ষে এটাক! দেওয়া তে! কিছুই নয় । কিন্তু তাই বা৷ বলি 
কি করে। ' এম. নাদান এণ্ড কোং আমাদের ০11911 বিরাট 
কোল্পামী ; সিমেন্ট আর সারের ব্যবস।। কত লক্ষ টাক৷ যে আয় 
ত! কেউ বলতে পারত না । হলে কি হবে ? পাঁচশে। টাকার বিল নিয়ে 
গেলে পঁয়তালিশ দিন পরের একটা তারিখ দিয়ে দিত। একদিন 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শীতলভাইকে বললাম__সাহেবঃ 
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আমরা গরিব কোম্পানী; পাঁচশো টাকার বিল তুমি পঁয়তাল্লিশ 
দিন পরে দিচ্ছ কেন? একটু আগে দিতে পার না? 

_ কেন পারব না ? সাহেব বললেন, পাঁচশো কেন, পঞ্চাশ হাজার 
টাকা তোমার মুখের উপর এখনই ক্যাশ ছু'ড়ে দিতে পারি, কিন্তু দেব 
কেন শুনি ? তোমার পাঁচশে। টাক! চুয়ালিশ দিন খাটালে আমার কত 
রোজগার হয় জান? সেটা আমি ছাড়ব কেন? বাজারে আমার 
বিশ লক্ষ টাকার ক্রেডিট আছে । তিরিশ চল্লিশ দিন বিশ লক্ষ টাকা 
খাটালে কত হয় হিসেব করে দেখেছ? চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ দিনে 
বিলের টাকা মিটিয়ে আমি বছরে তিন চার লক্ষ টাকা কামাই__-আমি 
কি বুদ্ধ যে এই টাকাট। ছেড়ে দেব ? 

আমি মাথার হাত দিয়ে নাদান কোম্পানীর গদির ওপর বসে 
পড়লাম! কি চুলচের! হিসেব! অর্থকে শতগুণ করে বাড়িয়ে 
তোলবার কি অকৃত্রিম আগ্রহ! সার্থক তোমার অর্থের প্রতি 
ভালবাসা, নীতলভাই! তোমার এ-প্রেমের শুধু তুলন! হতে পারে 
সূর্যের প্রতি কূর্যমুখীর আর চাদের প্রতি নীল কৌমুদীর প্রেমের । 
কত যুগ যুগান্তর ধরে কত লক্ষ বিরহ তোমার হৃদয়ে তুমি পোষণ 
করেছিলে, তাই না আজ অর্থের প্রতি তোমার ভালবাসার এত 
গভীরতা ! | 

Dovin Chemical-এর দেবেনদ| কিংব| Venus & Dia- 
mond-এর ডাঃ নার ঠিক এর উলটে|-_যদিও বিপরীত কারণে। 
দেবেনদ। সাতদিন পর পর টেলিফোন করে বলতেন-_ওহে বিল 
কত হয়েছে, টাকা নিয়ে যেও। তোমাদের ছোট ফার্ম ; সবাই 
মিলে টাকা রুখে দিলে তোমাদের চলবে কেমন করে? আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে দেবেনদা ব্যবসারী নন; ভাল 
ব্যবসা করতে গেলে যে-হৃদয়হীনত! এবং স্বার্থপরতার প্রয়োজন 
হয়, তার কোনটাই দেবেনদার মধ্যে নেই। “আমি জানতাম যে 

' এমন একদিন আসবে যেদিন দেবেনদ| সবার টাক মিটিয়ে দেবেন, 
কিন্ত দেবেনদার টাক! কেউ মিটিয়ে দেবে না । ডাঃ নারুর ব্যাপারটা 
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একটু স্বতন্ত । তিনি দেন৷ পাওনার ব্যাপারে অত্যন্ত সজাগ থাকতেন, 
কারণ, তিনি তার নিজের অস্তিত্বের সন্বন্ধে সর্বদাই সন্দিহান 
ছিলেন। এটা আমি আগে টের পাই নি। দিন কয়েক পরের একট! 
ঘটনায় ব্যাপারটা! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

আপিস ফেরতা টাকা আনতে Venus & Diamond-এ গেছি । 
তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, ডাক্তার সাহেব নেই। ছুটি যুবক এসে 
আমাকে আপ্যায়ন করে বসাল। 

এই দুটি যুবক আমার পরিচিত। ডাক্তার সাহেব বলেছিলেন 
এর! তার এয সিষ্ট্যান্ট | যুবক ছুটি দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি স্মাট। 
দুজনেরই গলায় স্টেথেস্কোপ ঝোলানো | > 

=তোমর কি ওষুধ তৈরি কর? আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম । 

একজন মুচকি হাসল । কথা বলল ন৷। 

-_বলই না ব্যাপারট। কি? 

কিছুই তৈরি করি না-_-একজন বলল ৷ 

_ তার মানে ?__আমি জিজ্ঞেস করলাম__এই যে হাজার-হাঁজার 
টাকার মনিঅর্ডার পাচ্ছ? 

_স্ছ্যা, সে তে| জরুর পাচ্ছি ।_আর একজন বলল । 

তোমরা! কি ডাক্তার? কোথেকে পাস করেছ? . 

_ আমর! দুজনাই ডাঃ নারুর ইস্কুলে পাস, বলে একজন হো৷ হো 
করে হেসে উঠল। 

_ডাঃ নারু কি ডাক্তার নয়? তোমরা বলছ কি? 

__ আমর। কেউই ডাক্তার নই। উনি আমাদের বাবা_-আর 
ত ছাড়া ৬:৮:৪৪৪৩ a 

আমি তখন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। কিন্তু খুব শান্ত 
আর বন্ধুভাবে বললাম__বলই না__এখানে তে! তোমাদের বাবা 
উপস্থিত নেই । ৪ 

তারপর যা শুনলাম সেট। হচ্ছে এই যে ডাঃ নার বলে 
যে ভদ্রলোক আমার ০152৫, তিনি আসলে হচ্ছেন মহম্মদ সৈফুদ্দিন। 
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ডাঃ নারু নামট! একেবারেই ছদ্মনাম । পাঞ্জাবের ফিরোজপুর জেলায় 
বাড়ি। এর আগে সারা ভারতবর্ষে ভাগ্য পরীক্ষা করে বছর চারেক 
আগে কলকাতায় এসেছেন । ছু'টি ছেলে; স্ত্রী থেকেও নেই বহুদিন । 
অনেক রকম ব্যবসা বাণিজ্যের চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত হেকিমি 
দাওয়াই এর ব্যবসাটাই খুব জমেছে । 

সব শুনে আমি উঠে পড়লাম__আমার আর তখন বসে থেকে 
ডাক্তার সাহেবের কাছ থেকে টাকা আদার করবার মত ধৈর্য ছিল 
না। ছিঃ ছিঃ এমনি করে মানুষ মানুষকে ঠকায়? আর ত 
ছাড়। মানুষগুলিই বা কি? যেসব ব্যাধি অনায়াসে বিন পয়সায় 
হাসপাতালে চিকিৎস। করে সারানে। যায়, কিংবা অনেক কম পয়সায় 
ডাক্তারকে দিয়ে আধুনিক কায়দায় চিকিৎসা করানে! সম্ভব, 
সেই সব ব্যাধি নিরাময় করবার জন্য অজীনা- অচেন। লোকের 
খপ্পরে পড়ে অজস্র অর্থ ব্যয় করা__কি অদ্ভুত মনোবৃত্তি ! 

পরের দিন আপিসে গিয়ে উমাকে সব কথ। খুলে বললাম । 

উমা কিন্তু আমার মত উত্তেজিত হল না। ও বলল-_তাতে 
আমাদের হয়েছে কি শুনি? ডাঃ নারুর মত টাক! দেনেওয়াল। 
আর একট। পার্টিও তোমার হাতে আছে কি? 

ওর কাজ করব না উমা, ও একট! জোচ্চোর__-আমি বললাম ৷ 

=আরও' বছর ছুই ক্লাইভ হ্বীটে থাকলে তোমার দেখছি ঠগ. 
বাছতে গী উজাড় হয়ে যাবার মত অবস্থ! হয়ে দাড়াবে | 

=_যাই হোক, তুমি কি বলতে চাও, আমাদের এই সব অন্যায় 
এবং গঠিত কাজে সাহায্য কর! উচিত ? 

_-থাকৃগে তোমায় আর পান্দ্রীর রোল প্লে করতে হবে না । 
সমাজের দুস্কতিকারীদের উপদেশ দেবার জন্য বহুলোক রয়েছে 
তুমি আপাতত চুপ করে যাও । 

উমা যতই বলুক না কেন, আমি মহম্মদ সৈফুদ্দিনের- নিজ 
মুখ থেকে সব কিছু জানবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলাম। মনের 
মধ্যে অদ্ভুত একটা দ্বন্দ শুরু হল। সেরেফ মানুষ ঠকিয়ে যারা খায়, 
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তাদের সাথে ব্যবসার সম্বন্ধ রাখা কি করে সম্ভব, আনি 
পারছিলাম না__সে-ব্যবসা যত অর্থকরীই হোক না কেন । 


এই তে সেদিন শ্রীভূজঙ্গধর সেন বলে একজন রিটায়ার্ড District 
এবং 9935191)9 7009০-এর সঙ্গে আলাপ হল । ব্যাঙ্কের ম্যানে- 
জারের ঘরে বসে আলাপ হচ্ছিল ।. মিঃ সেন বলছিলেন বছর 
তিনেক আগে রিটায়ার করেছেন। পেনসনের অর্ধেকেরও বেশী 
টাকা c০mmute করে বালীগঞ্জের বাড়িখানা করতে হয়েছে_ হাতে 
জমানো টাকা কিছুই ছিল না, মাত্র হাজার তেরো৷ অবশিষ্ট ছিল। 
অনেকেই বুদ্ধি দিয়েছিল__ব্যবসা বাণিজ্য করবার জন্য-_কিন্ত 
সরকারী চাকরে, ব্যবসার কিই ব| তিনি জানেন? একদিন ওঁর 
বাল্যবন্ধু রায়বাহাদুর দীনেন্দ্র ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অনিল 
এসে ধরে বসল-_ জ্যাঠামশাই, চমৎকার একটা ব্যবসা আছে, 

আপনাকে করতেই হবে| হাজার দশেক টাকা লাগাবেন ; মাসে 
দু'হাজার টাকা পাবেন । 

ভুজঙ্গবাবুর ছেলেপিলে নেই ; রায়বাহাছুরের ছেলেপিলের। 
সবাই তাকে জ্যাঠামশাই বলে ডাকত) সম্মানও করত যথেষ্ঠ। 

বুড়োবয়সে কিছু রোজগ্রারের ইচ্ছে ছিল না এমন নয়; তাই 
একদিন ছুপুর- বেল! তুজজবাবু শ্রীমান অনিলের আপিসে গিয়ে 
হাজির হলেন । ক্লাইভ দ্রীটের অভিজাত পাড়ায় ছোট্ট কিন্ত সাজানো- 
গোছানো। একটি আপিস। অনিলের পাশে আর এক ভদ্রলোক 
বসে-ছিলেন। অনিল আলাপ করিয়ে দিল--ওর পার্টনার মিঃ 
পট্টনায়ক। নমস্কার বিনিময়ের পর মিঃ সেন পট্রনায়ককে ব্যবসার 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন । শুনলেন, ওদের নাকি সার ভারতবর্ষে 
নানা প্রতিষ্ঠানে মাল 5UPPl)-এর ব্যবসা! । খুব যে একটা বড় 
ব্যাপার ত! নয়, তবে কথাবার্তা শুনে মনে হল, মোটামুটি ভাল 
প্রতি্ঠান। সব দেখে শুনে ভুজঙ্গবাবু দশ হাজার টাকা ইন্ভেস্ট 
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করতে মনস্থ করলেন। শুধু অনিলকে বললেন__বাব! অনিল, এই 
আমার শেষ সন্বল। আমার ছেলেপিলে নেই__ দেখে টাকাটা যেন 
নষ্ট না হয়। এখন সামান্য কিছু পেনসনের ওপর ভরসা । সঞ্চয় 
আর কিছুই নেই। তারপরের দিনই মিঃ সেন দশ হাজার টাকার 
একখান! চেক অনিলদের কোম্পানীর নামে পাঠিয়ে দিলেন । 

মাস খানেক যেতে না যেতেই খবর পাওয়া গেল, পট্টনায়ক 
উধাও । অনিলকে পুলিশ খোজ করছে_-আর তার দশ হাজার 
টাক! চিরদিনের মত ডুবে গেছে। 

আমি প্রায় চিৎকার করে বললাম__সে কি মিঃ সেন? ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আর কিছুই নর, ভাঙ্গা গলায় মিঃ সেন যা বললেন 
তার মর্মার্থ হচ্ছে এই যে পুলিশ একটা আন্তঃপ্রাদেশিক Rail- 
way Receipt Fraud case ধরে. ফেলেছে । একট] বিরাট দল 
লাহোরে হেভকোরাটার্স করে সারা ভারতবর্ষে ব্যবসা শুরু করেছিল। 
যারাই টাকা দিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে Railay Receipt খালাস 
করেছে, তারাই দেখতে পেয়েছে যে [২০০০1 গুলে| সবই জাল। 
প্রায় ছ’ মাস পরে পুলিশ এই ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করতে পারল। 
কিন্তু তদ্দিনে ষড়যন্ত্রকারীরা বাজার থেকে প্রায় পনেরে। লাখ টাক! 
কামিয়ে সরে পড়েছে। ভুজঙ্গ সেনের পুত্রগ্রতিম শ্রীমান অনিল 
আর তার পার্টনার পট্টনায়ক সেই বিরাট জোচ্চুরীর ব্যবসার খপ্পরে 
পড়ে গিয়ে নিজেরাও ডুবল, বৃদ্ধ ভূজঙ্গধর সেনকেও ডোবাল। 

মিঃ সেন বললেন__অনিলকে জেল থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করে- 
ছিলাম অনেক-_ কিন্তু পারি নি। তার যেদিন ছ’ বছর জেল হল, 
তার ঠিক ছদিন পরে আমার বাল্যবন্ধু রায়বাহাদুর দীনেন্্র ঘোষ 
হাট ফেল করে মারা যান। মনে হয় প্রিয় পুত্রের এই পরিণতি 
তিনি সহা করতে পারেন নি। 

উমা আমার পাশেই বসে ছিল। রি 

_তোমার কিছু বলবার আছে ?_-আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

--দৌষ হচ্ছে ভুজঙ্গধর সেনের_উম! বলল-_ওঁর কি প্রয়োজন 
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ছিল টাকার লোভে না দেখে শুনে দশ হাজার টাকা ওরকম 
ভাবে ইন্ভেস্ট করবার? লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ৷ 

_এদের সব গুলি করে মেরে ফেল। উচিত__আমি বললাম ৷ 

চেষ্টা করে দেখতে পার, উম! বলল-__তবে মুস্কিল হচ্ছে যে 
শেষ পর্যন্ত ক্লাইভ ছ্বীটে আর কেউ বেঁচে থাকবে না । 

আমি চুপ করে গেলাম । ভাবলাম, বোধ হয় আমার ক্লাইভ 
ছ্বীটে আসা ঠিক হয় নি। 


অদ্ভুত জারগা এই ক্লাইভ দ্বীট। একটা রাস্ত। হলে কি হয়; 
শত লক্ষ মানুষের প্রাণ চঞ্চলতায় এমন সজীব যে, যে কোনও 
যুখর লোককে হার মানিয়ে দের । ক্লাইভ দ্বীটের যেন নিজস্ব 
একটা ভাষা আছে। আমার আপনার কাছে হয়তো সে-ভাষা 
দুর্বোধ্য । কিন্তু যারা সে-ভাষার সঙ্গে পরিচিত, তারা ওর সঙ্গে 
কথ। বলে, হাসে, সুখ দুঃখের ভাব বিনিময় করে। রামদীন 
দারওয়ান ওর কথা৷ বুঝতে পারে। শঙ্করলাল আগরওয়াল। ওর 
সবগুলে। ০০৫০৩ মুখস্থ করে রেখেছে । জনসন সাহেব ওর ফি'য়াসে। 
সেই কবে দু'শ বছর আগে সাহেবের ঠাকুরদা! ডালহৌসী স্কোয়ারে 
কোম্পানীর সেপাই হয়ে এসেছিল; তার ছেলে ছোট লাটের 
একান্ত সচীব হয়েছিল; তৎপুত্র জনসন সাহেব ষ্টুয়াট কোম্পানীর 
বড় সাহেব। তাই ক্লাইভ ষ্টরীটের সাথে ওদের বহু দিনের পরিচয় । 
মিঃ সরকার আর মিঃ ঘোষের মত লোকদের সাথেও ক্লাইভ ষ্ট্রীটের 
যে অন্তরঙ্গতা হয় না, এমন নয়, কিন্তু অতি স্বল্প কালের জন্য; 
ওরা ওর ভাষা বুঝতে পারে না-__ আকারে ইঙ্গিতে কতদিন চলে? 
আর তা ছাড়া ক্লাইভ ষ্ররীট বড় ছলনামর়ী। এর সঙ্গে প্রাণের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করতে হলে যে-সাংঘাতিক ধৈর্ধ আর 
অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হয়, তা খুব কম লোকেরই থাকে । যার! 
ধৈর্ধ ধরে থাকতে পারে, যার! কুহকিনীর মায়াজাল এড়িয়ে প্রাণ 
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বাঁচাতে পারে তারা ওর ভালবাসা পাঁয়। যার! মাঁয়াবিনীর প্রথম 
উচ্ছাসে নিজেদের হারিয়ে ফেলে, তার! কালের অতল গহ্বরে ডুবে 
যায়, যেমন যেতে লাগল বাংল! দেশের ছোট ছোট ব্যাক্ষগুলে। | 


১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি থেকেই ছোট ছোট ব্যাক্কগুলির অবস্থ। 
টল্টলারমান। সোনার বাংলা, দেশলক্মী আর ভারতরত্র ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টররর! বুঝতে পারেন নি যে মায়াবিনী ক্লাইভ গ্রীট 
ওদের উৎখাত করবার জন্য সঙ্গোপনে ষড়যন্ত্র করছে। সত্যিই সে 
এক বিরাট ষড়যন্ত্র । বড় বড় বিদেশী ব্যাঙ্ক আর তাদের তীবেদার 
ভারতীয় ব্যাস্কের মালিকরা ছোট ব্যাঙ্ষগুলির কাজকর্ন গোড়া থেকেই 
অপছন্দ করছিল | এরা বডড বেশী স্বাধীন ভাবে চলতে চাইছিল 
টাকা পয়স৷ দিয়ে বড্ড বেশী উৎসাহ দিচ্ছিল ক্ষুদ্র পিল্পগুলিকে। 
ব্যাঙ্ক ফেল কিন্তু কখনও টাকার অভাবে হয় না, হয় বিশ্বাসের 
অভাবে । বেশ কিছুদিন হয় একটা আভাষ পাওয়। যাচ্ছিল যে ছোট 
ব্যাঙ্কগুলির ওপর হয়তো একটা প্রচণ্ড আঘাত আসবে | কর্মকর্তার! 
সব রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ছুটোছুটি করতে লাগল । সাহেবদের হাতে 
পায়ে ধরাধরি | 

“দোহাই সাহেব__একটু বলে দাও, কোন ব্যাঙ্কের ওপর Run 
হলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পেছনে আছে। তাহলেই আমর! এ যাত্রা 
রেহাই পাই।” কিন্তু রক্ষক যদি ভক্ষক হয় তাহলে সামলাবে কে? 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নাক সিঁট্‌কিয়ে বললেন__বুঝিতো৷ সবই- কিন্ত 


তোমরা তো 9০75৫015৫ ব্যাঙ্কের পর্যায়ে পড় না__তোমাদের জন্য 


আমরা কিছুই করতে পারব ন]। 

ওদিকে ব্যাক্ষগুলির উপর 310 market-এর প্রচণ্ড চাপ 
পড়েছে। যুদ্ধ শেষে শেয়ার বাজারে যে উর্দমুখী ভাব দেখা 
গিয়েছিল, আস্তে আস্তে তা কষে আসতে লাগল | দশ, বিশ, 
পঞ্চাশ হাজারওয়ালারা ছুই বছন্রের মধ্যেই কাত হয়ে পড়েছে! 
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বাজারে শেয়ারের কেনা বেচা নেই। যেসব ছোটখাট ব্যবসায়ীরা 
শেয়ার জম] রেখে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার নিরেছিল, তাদের ওপর 
আদেশ এল-_যে পরিমাণে শেয়ারের মূল্য কমেছে সেই পরিমাণে 
টাকা জমা দাও । : 

ইতিমধ্যে হংসরাজ দামানীর দালালরা বাজারে রটিয়ে 
দিল, শেয়ারের মুল্য সাতদিনের মধ্যে অর্ধেক নেমে যাবে। 
তিনমাস আগে দীমানীর এবং তার দলের লোকর! 'ছুটো৷ ছোট্র 
ব্যাঙ্কে লাখ কয়েক টাকা রেখেছিল । হঠাৎ সেই ব্যাঙ্ক দুটোতে 
Run হল। দামানীরা তাদের টাক৷ কায়দা করে তুলে ফেলল। 
কিন্ত মরল Dovin Chemical, Dr. 5en-এর কোম্পানী আর 
বিনয় গুপ্ত। ওদের সর্বস্ব গেল। বুধবার দেশলন্ষ্মী আর ভারত- 
রত্ন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ল-_বৃহস্পতিবার হংসরাজ দামানীর এজেন্টরা 
শেয়ার বাজারে গুজব ছড়াল-_কলকাতায় বহু ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে 
শেরারক! বাজার দাব্‌ গিয়া__বেচো। মাত্র ছুটে! ব্যাঙ্ক ফেল . 
পড়েছিল- শেয়ারের বাজার নেমে যাবার সাথে সাথে যেসব 
ব্যবসায়ীরা শেয়ার জম! রেখে ০৮০7৪ নিয়েছিল, তাদের কাছে 
ছোট বড় সব ব্যাঙ্কই টাকা ফেরত চেয়ে বসল । লক্ষ কোটিপতিরা 
টাকা জমা দিয়ে দিল। কিন্তু যুদ্ধোত্তর কলকাতার বাঙালী হাজীর- 
পতিরা টাক! জমা দিতে পারল না। তাদের ব্যবসায়ে তালা 
পড়ল- ব্যাঙ্কের তালা । ওদিকে ব্যা্কগুলিতে যখন ২0] শুরু 
হল তখন তার! ০1০দের কাছ থেকে টাকা পেল না। 
সাতদিনের মধ্যে আঠারটি ছোট ব্যান্ক ফেল হয়ে গেল। 

Dovin Chemical-এর দেবেনদ| একদিন বিকেলে ছুটতে 
ছুটতে আমাদের আপিসে এসে .বললেন_ সর্বনাশ হয়েছে ভাই, 
আমার সর্বস্ব গেছে। , জান তো! প্রায় দেড়লাখ টাকা ইন্ভেস্ট 
করেছিলাম-_সবই যাবার পথে । 

-আপনার| কি কিছুই আগে থেকে টের পান নি ?_ আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । { 
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_ পেয়েছিলাম__কিন্তু ভাবলাম বাঙালীর ছোট প্রতিষ্ঠান_ 
আমরা সবাই যদি একসঙ্গে টাক৷ নিয়ে টানাটানি করি, তাহলে তো 
আমরাই ব্যাঙ্কগুলিকে তুলে দেব । 

_ কিন্ত এখন ?__উম| জিজ্জেদ করল-__এখন বাঁচবেন কি করে? 

_ উপায় কিছু নেই_ স্ত্রীর নামে লয়েডস্‌ ব্যান্কে হাজার পঁচিশেক 
টাকা আছে তাই দিয়ে মুখ রক্ষা করতে হবে । 

দেবেনদ|। চলে গেলে আমি উমাকে বললাম_-দেবেনদার তো 
বউ-এর পঁচিশ হাজার টাকা আছে-_-আমাদের আছে কি? Dovin 
Chemical-এর কাছে ছ'হাজার টাকার বিল পাওনা আছে 
জান তো? 

_ তাও ব| কোনরকমে উতুরে যেতাম যদি Atlantic Bank 
হঠাৎ ০verdraft বন্ধ করবার নোটাশ ন। দিত ।__-উম। বলল ৷ 

আমি খবরের কাগজের আপিসের একখান চিঠি বের করে উমাকে 
পড়িয়ে শোনালাম | এবার থেকে সাতদিনের বেশী ক্রেডিট পাওয়। 
যাবে না! 

ডাঃ সেনের কোম্পানীর বিজ্ঞাপন সবে শুরু হয়েছিল। বিল 
হাজার তিনেক টাকায় উঠেছে। একদিন তার ভাই বিনয় সেন 
বিষণ্ন বদনে আমাদের আপিসে প্রবেশ করে একট! চেয়ারে ধপ 
করে বসে পড়লেন । 

_ব্যবসা আর চালাতে পারলাম ন! পুর্থীশবাবু। 

-_ আপনাদের ব্যান্কও ফেল পড়ল নাকি?_উম! বিনয়কে 
জিজ্ঞেস করল । র্‌ 

-শুধু ফেল পড়েছে? ' ওদের আশায়ই বুক বেঁধেছিলাম | ওরা 
বলেছিল তিরিশ হাজার টাক! পর্যন্ত ০%7:0197 পাওয়া যাবে। 
দাদ| হতাশ হয়ে পড়েছেন। জানেন তো, উনি বিলেত-ফেরত৷ 
ভালো স্কলার । আজ পর্যন্ত একটাও ভাল চান্স পেলেন না। আমি 
যুদ্ধের বাজারে পনেরো বিশ হাজীর টাকা কামিয়েছিলাম। দাঁদা 
ভেবেছিলেন আমার এই টাকার সাথে ব্যাঙ্কের ০verdraf টা 
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মিলিয়ে একট! নতুন ০hemic৭l তৈরি করবার কারখানা করবেন । 
তারও দফা শেষ হল । ০০7৫৪ তো চুলোয় গেল_-আমীর 
বহু কষ্টে রোজগার কর! টাকাও গেল । 

বিনয় সেন বিষণ্ণ বদনে চলে গেলেন । আর শুধু বিনয় সেন কেন, 
কত, মজুমদার, দাশগুপ্ত, মুখুজ্জ্যে, চাটুজ্জ্যে যে তখনকার কলকাতায় 
নিদ্রাহীন রজনী যাপন করছিলেন তার ঠিক নেই। সকলের 
মুখেই এক কথা, সব গেল! সব গেল! কাকে এ-নালিশ জানাতে 
যাবে; কেই বা এর প্রতিকার করবে? 

Dovin Chemical আর ডাঃ সেনের কোম্পানীতে আমাদের 
নয় হাজার টাকা ডুবল। আমাদের মূলধন ছিল পাঁচ হাজীর__ 
আর চার হাজার এ্যাটলান্টিক ব্যান্কের ০%৩7৫791। নোটাশ এসেছে 
সাতদিনের মধ্যে ০৮e৮৭৮aণি পরিশোধ করতে হবে । টাকা কোথায়? 

__একটা শুধু উপায় আছে, উমা বলল । 

__কি উপায় বল তো? 

_ কোম্পানীর কাজ বন্ধ করে বাড়ি চলে যাওয়।। 

-__সে অসম্ভব, আমি বললাম । 

-_ তোমার কাছে তো সবই অসম্ভব__এ-বাজারে কত জন উতরে 
গেল জান? 

_ হয়তো তাই__কিন্তু টাকা পরিশোধ না করে পালিয়ে যাব 
একথ। আমার স্বপ্নেও অগোচরে ৷ পালিয়ে যাব ন! কিছুতেই_- 
যদি টাকা ন! দিতে পারি পাওনাদারদের জানিয়ে দিয়ে যাব । 


উমা যা বলেছিল তা সত্যি। এই বাজারে অনেকে উতরে 
গেল। কিশোরীমল .সুরজমলের সঙ্গে কয়েক দিন বাদে দেখা। 
আমি ভেবেছিলাম কিশোরীমল ভারী মুখ করে আমাকে সম্ভাষণ 
কররে। দেখলাম ঠিক উলটে। । কিশোরীমলের মনে আনন্দ ধরে 
না। একথ। ওকথার পর ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার কথা উঠল । 
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- আপনার. কি অবস্থা. কিশোরীবাবু, আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

_ হনুমানজীর কৃপায় আমার কিছু হয় নি। 

_-তার মানে? এত লোকের টাক! পরস। পয়জার হল, আর 
আপনার কিছুই হল না? 

--আমরা তে। আর ঘরের টাকা দিয়ে ব্যবসা করি না__লহ্ব। 
০verdraft ছিল-_লাল কালির দাগ । ০%০7:018এর টাকা য। 
ছিল তা আর দিতে হয় নি। 

আমার প্রশ্নের জবাবে কিশোরীমল য| বললে. তার অর্থ 
হচ্ছে যে ব্যাঙ্কের গোডাউনে মাল রেখে সে টাক। নিয়েছিল। 
কিন্ত. আসলে মাল কিছুই ছিল না। ছু-হাজার বস্তা! মুশুরীর 
ডালের বদলীতে ছু-হাজার বস্ত। ডালের ভুষি রেখে দিয়েছিল। 

-মাত্র হাজীর চারেক টাকা দেবে গেছে। ০%০7৫1৪9% নেওয়। ছিল 
ছাবিবশ হাজার টাকা । 

আমি বললাম, কিন্ত এখন ব্যান্কের 11081081০91 আপনার নামে 
নোটাশ দিয়ে টাকাট। আদায় করে নেবে । 

_আমাকে পাবে কোথা? ০verdraft তে| কিশোরীমল সুরজ- 
মল নেয় নি-_নিয়েছিল সিউকিষণ ছগনলাল কোম্পানী । ব্যান্ক ফেল 
হবার পর সিউকিষণ ছগনলালও ফেল পড়ে গেছে। 

_-তাহলে আপনি আগে থেকেই পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

_ ব্যবসারীর জাত আমর।__আগেই ভাবতে হয় বইকি? 

_-আপনারা এত ভাবলেন অথচ দেবেনদ| কিছুই ভাবতে 
পারলেন না? 

__বাবুজী তোমরা বাঙ্গালী; স্কুলে কলেজে পড়েছ, তোমরা কি 
এত সব ভাবতে পার ?_বলে কিশোরীমল এমন একখান! হাসি 
হাসল যা শুনলে যে কোন সুস্থ লোকের বুকের রক্ত, জল 
হয়ে যাবে । 
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তাহলে উমা মিথ্যা বলে নি। _ ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় হাজার 
হাজীর মধ্যবিত্ত পরিবার পথের ভিথিরি হয়ে গেল সত্যি-_কিন্তু 


আবার অনেকে এই সুযোগে এক লাফে হাজারপতি থেকে লক্ষ 


পতি হয়ে গেল। সাবাজ্‌, ক্লাইভ স্ট্রীট । 


হে মায়ারিনী, তোমার কাছ থেকে শত কেন সহস্র হস্ত 


দুরে গেলেও মানুষের নিস্তার নেই। তুমি সমাজের: স্বায়ত্ন্ত্ীটা 
এমন ভাবে অধিকার করে আছ যে, যা কিছু এখানে ঘটছে বা. অদূর 
ভবিষ্যতে ঘটবে. সব কিছুর উপরই তোমার অবাধ কর্তৃত্ব। আজ 
সন্ধ্যায় তোমার গহ্বরে বসে কতরশরা যে-অভিসন্ধি জাটছেন, 
কাল ভোর হবার আগেই সারা দেশের একান্ত নির্জন পল্লীতে 
পর্যন্ত তার ঢেউ গিয়ে লাগবে । চাই কি এইটুকু সময়ের মধ্যে 
সার! বিদেশের বাজার শুদ্ধ ওলট পালট হয়ে যেতে পারে। 


হংসরাজ দামানীর দালালর! সেই যে শেয়ার বাজারে “বেচে!” 


রব তুলে দিল, তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল তখনই | যে 


যেখানে পারছে শেয়ার বেচছে। হ্যামিলটন কোম্পানীর বড় সাহেব 
তার দালালকে. বললেন__বেচো।  মুফত্লাল তার দালালকে 
বললেন-__বেচো। দমদমের রিটায়ার্ড পুলিশ ইন্সপেক্টর হরিশবাবু 
তার দালালকে বললেন-_-বেচো | এ বিক্রীর আর শেষ নেই। 
যে পারছে সেই বেচছে। ষ্টক এক্সচেঞ্জ থেকে বিষণ বদনে-অনেককেই 
বেরিয়ে আসতে হচ্ছে। প্রায় সবারই মুখ চুন। শুধু হংসরাজ 
দামানী শেয়ার কিনছে, অবিশ্ঠি এক! নয়। তার দলে আরও 
আছে অনেকে । জন! বারে! মিলে ছণ্টা চায়ের কোম্পানীর প্রায় 
সবগুলি শেয়ার ওরা কিনে ফেললে । যার! বেচল তাঁদের কোন 
আপশোষ নেই। লোকসান হয়তো হয়েছে, কিন্তু বেচে বেরিয়ে 
আসতে, পেরেছে ত? আর ত! ছাড়। বেচনেওয়ালাদের মধ্যে 
অনেকে আছে যার! দামানীদের মত নিজেরাও বহুবার কিনেছে_- 
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এবার তাদের. বেচবার পালা । দেখা যাক! আজ বেচছে;_ 
হয়তো৷ কাল আবার কিনবে । ভাগ্যচক্র এমনি করেই তে| ঘোরে 
চিরকাল! এই সব হংসরাজ দামানীর দল একে অন্যের প্রতি 
গভীর বিদ্বেষ এবং হিংসা পোষণ করে। কিন্তু কেউ দেখলে, 
বুঝতে পারবে না। একে অন্যের বাড়িতে বিয়ে, অন্নপ্রাশনে যাচ্ছে; 
 ব্রাস্তায় দেখ! হ'লে “জয়রামজী” বলে সম্ভাষণ করছে ; কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে সবাই গুপ্ত ছুরিক শাণ দিচ্ছে । সুযোগ পেলে কেউ 
কাউকে ছাড়বে না । 
মাস দুই পরে খবরের কাগজে বের হল শ্রীধর, মাটিগোদ। প্রভৃতি 
কয়েকটি চ।৷ বাগানের শেয়ারের দাম ছত্রিশ টাকা থেকে তেরে। 
টাকায় এসে নেমেছে। হংসরাজ দামানীরা চবিবশ টাকায় বেশির 
ভাগ শেয়ার কিনেছিল- কিন্তু মাত্র দুই মাসের মধ্যে দাম চব্বিশ 
থেকে তেরোতে নেমেছে । দীমানীদের মাথায় বাজ পড়ল। এই 
রকম. করে যদি শেয়ারের দাম পড়তে থাকে, তাহ'লে তার! সাড়ে 
সাত লক্ষ টাকা দিয়ে মোট'যে শেয়ার কিনেছিল, তার মূল্য এসে 
চার লাখে দাড়াবে । খবরের কাগজে কয়েকদিন পরে বিজ্ঞাপন 
ছাপ! হল, সবগুলি বাগানই শতকর। বারে।টাক। হারে dividend 
দিয়েছে । হংসরাজদের বাচবার শেষ চেষ্টা। এর পেছনে একট। 
ছোট্ট ইতিহাস ছিল। 
শেঠ ঘটিরাম ভিস্তিওয়ালার হাতে শ্রীধর আর মাটিগোদা 
কোম্পানীর মোটা শেয়ার ছিল। দামানী কোম্পানীর ষড়যন্ত্রে পড়ে 
তার বহুটাকা ক্ষতি হয়ে গেছে। কিন্তু দামানী বাবাজী! যাবে 
কোথায় ! ভিস্তিওয়াল৷ মাটিগোদা চা বাগানের প্রবীণ ম্যানেজারের 
সঙ্গে কলকাতায় দেখ! করে বলল-_সাহেব, তুমি ছ'মাসের জন্য 
ফার্লোতে বিলেত যাও। ছ'মাসের জন্যে-ছত্রিশ হাজার টাকা আর 
যাতায়াতের ভাড়| দেব । ম্যানেজার মিঃ টমাস দেখলেন মন্দ 
কি? অতগুলি টাকা একসঙ্গে পাওয়া যাবে, আর তার ওপর 
Home থেকে ঘুরে আসবার একটা মস্ত সুযোগ । তিনি রাজী 
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হলেন। যেই না টমাস সাহেবের ফার্লোতে যাওয়া, অমনি ভিস্তি- 
ওয়াল বাজারে গুজব রটাল, মাটিগোদার চবিবশ বছরের expert 
ম্যানেজার মিঃ টমাস কাজে ইস্তফা দিয়েছেন। দামানীর! 
কর্মভার গ্রহণ করায় বাগানের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার! সঙ্গে 
সঙ্গে শেয়ার বাজারে প্রতিক্রিয়া শুরু হল। ছুটি চা বাগানের 
শেয়ারের দাম পড়তে পড়তে তেরে টাকায় এসে দাড়াল। হংস- 
রাজ কাৎ। ছুই মাসের মধ্যেই দালাল বেরুল বাজারে__হংস- 
রাজর! ছুটি বাগানই বিক্রী করবে । বটিরাম ভিস্তিওয়ালার! জনা 
ছয়েক মিলে দশ লাখ টাকার বাগানের দাম দিতে চাইল পাঁচ লাখ। 
অনেক বলে কয়ে ছ'লাখে বাগান দুটো! বেচে দামানীরা- আত্ম- 
সন্মান বাঁচাল। 
ক্লাইভ স্ট্রীটের চিড়িয়াখানায় কিছুদিন না হাঁটলে আমার আপনার 
মত অল্পবুদ্ধি লোকের। এখানকার প্রাণীদের হাব-ভাব বুঝতে 
পারবে না। একদিনের মধ্যে কেউ বা লক্ষপতি হয়ে যাচ্ছে, 
আবার কেউ বা হয়ে যাচ্ছে পথের ভিখিরি। 
উমাই কয়েকদিন আগে বলেছিল-_এখানকার চিড়িয়াখানাটা 
দেখে আসি চল। তারপরই দু'জনে একদিন গেলাম । সত্যি কথা 
বলতে কি, প্রায় দু'বছর হল ক্লাইভ স্ট্রীটে এসেছি_ষ্টক এক্সচেঞ্জাটা 
এখনও ভাল করে দেখা হয় নি। যাবার কখনও দরকার হয় নি। 
তাই সেদিন উমার সঙ্গে গেলাম ৷ 
কথা লুকোবোনা-_ খানিকটা লেখাপড়। শিখেছি বলে উন্নাসিকতার 
পরিচয় দেব না__কিস্ত জীবনে এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম যে 
আদিম মানুষের থেকে আমাদের দুরত্ব খুব বেশী নয়। জামা কামিজ 
যতই পরিনা কেন, দাড়ি গৌফ কামিয়ে যতই প্রসাধন করিন। কেন, 
সমাজের এমন অনেক স্তর আছে যেখানকার আচার ব্যবহার যে 
কোনও হিংস্র প্রাণীদের থেকে খুব বেশী পৃথক করা যায় না। 
ক্লাইভ স্টীটের চিড়িয়াখানায় এসে সেটা ভাল করে বুঝতে পারলাম । 
অকারণে লক্ষ লক্ষ সাধারণ শেয়ার হোল্ডারদের জীবন নিয়ে ছিনি- 
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মিনি খেলবার এমন প্রশস্ত সুযোগ আর কোথাও নেই। আইন 
আমলাদের বলে দিয়েছে যে আমরা ইচ্ছে করলে এক শ টাকার 
. শেয়ারকে দশ টাকায় টেনে নামাতে পারি । অমন একট| অহেতুক 
অযাচিত হৃদয়হীন ব্যবস্থার রিহাসেল আপনি কোথাও দেখতে 
পাবেন না । হাজার হাজার লোক পথের ভিখিরি হয়ে যাচ্ছে এক 
নিমেষের মধ্যে । ইকনমিষ্টরা। আমাদের জন্য বই লিখেছেন । ke 
তার! বুঝিয়েছেন যে শেয়ার বাজারের 5pe০u!ati০৷৷ ধনকেন্দ্রিক' ঈ | 
সমাজের অনেক ময়ল। আর নোংর|- আবর্ঞন| পাম্প করে বের করে Ff 
দের__ওটার-প্রয়েজনীরতা আছে। কিন্তু তারা একট। কথা “ন 
বোঝাতে পারেন নি যে- মান্গুষের প্রাণ প্রাচুর্য্যের এই সাংঘাতিক | 
অপচয় ন। করে আরও কত সুন্দর ভাবে সমাজ দেহ থেকে আবর্জন।- | 
গুলিকে ঝেঁটিরে বিদায় কর! যার । 1 
__ সীইত্ৰিণট। ছোট ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে বাংলাদেশের সমাজ জীবনে 
যে বিষক্রিয়ার সঞ্চার করল, তার কোনও প্রতিকার কেউ করতে পারল | 
না। শুধু একট। অন্ধ আক্রোশ আর অভিশাপ ক্লাইভ স্্রাটের 
_আবহাওয়াকে বিষিয়ে তুলল । 

73০5০ কোম্পানীর ধরণীবাবু এক ইন্ধুলে মাষ্টারী করছিলেন । 
যুদ্ধের সময়ে তার এক বন্ধু তাকে এক বড় বিলিতী কোম্পানী থেকে 
মাসে এক টন মোমের কোট! যোগাড় করে দিলেন । চার শ বাহাত্তর 

- টাকা দিয়ে কিনে ধরনীবাবু প্রতি টন মোম প্রায় চার হাজার টাকায় 
০ বিক্রী করে প্রচুর টাকা কামিয়েছেন। টাক! হলেই য৷ হয়, ক্লাইভ u 
খ্টীটে এসে তিনি এক আপিস করলেন। নিজে কিছুই করতেন না । tf 
করবার দরকারই ব| কি? বসে বসে মাসে সাড়ে তিন হাজার টাকা 1 
রোজগার । ছুই একজন ছেলে ছোক্রাকে দিয়ে এট। সেট! কেনা 4 
বেচা করাচ্ছিলেন। লাভ বিশেষ কিছুই হচ্ছিল না। লাভ করা | 
মুখ্য উদ্দেন্ট ছিল না। ইস্কুল মাষ্টারের জীবনের চরম আকাম্ঘিত 
জিনিস বক্তৃত৷ করা । ধরণীবাবুও আসলে শিক্ষিত বাঙালী 
ছেলেদের ধরে ধরে বক্তৃতা করতেন। সেইজন্তেই তার আপিন 
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কর|। তীর বেশীর ভাগ লেকৃচারই ছিল ব্যবসা নিয়ে, অর্থাৎ যে 
বিষয়ে তিনি কিছুই জানতেন না। Auto Suggestion 
Process-এ ধরণীবাবুর একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে তিনি 
একজন ব্যবসা জগতের বড় সমঝদার এবং তীর নির্দেশগুলি 
নিভূল_। অবশ্য তাতে কারুরই কিছু আসতো যেতো না। দিনে 
ছু'চান্র কাপ বিনে পয়সার চা আর গ্রীষ্মে আরামে বসে ফ্যানের 
হাওয়া তে পাওয়া যায়! মন্দ কি? 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হবে। পূজে প্রায় এসে গেছে। ধরণী- 
বাবু বসে হিসেব করছিলেন-_দরিদ্র ভ্রাতুপুত্রদের কি কি কিনে 
দেবেন_হঠাৎ খবর এল "মাঝারী গোছের নামকরা ব্যান্ক_দি 
গ্রেট সুবারবান্‌ ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে। স্বপ্ণেরও অগোচর। যে 
ব্যাঙ্কগুলি ফেল পড়বার পড়ে গেছে_এখন যেগুলি আছে, তাদের 
ফেল পড়বার কোনও সঙ্গত কারণও থাকতে পারে না! এই তো 
সেদিন ধরণীবাবু ব্যাঙ্ষটার ব্যালান্স সীট্‌ পড়ে শোনাচ্ছিলেন আমাদের 
সবাইকে ; রিজার্ভ ফাণ্ডে য| টাকা আছে, তাতে করে ভয়ের কোন 
কারণ নেই। গ্রেট স্ুধারবান্‌ ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে শুনে ধরণীবাবু 
একটা বিকট চিৎকার করে উঠলেন,_ হায়, হায়, আমার সব গেছে_ 
সুকুমার আমার সব গেছে! সুকুমার ধরণীবাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার | 
ব্যাঙ্কে একলাখ টাকার Fixed 0০999 ছিল। “সতীন্দ্র, তুমিই 
আমাকে শেষ পর্যন্ত ডোবালে?” সতীন্দ্র ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
এবং ধরণীবাবুর বাল্য. বন্ধু। ধরণীবাবু মুখ থুবড়ে মাটীতে পড়ে 
গেলেন, আর উঠলেন না। সেবার, আর সেবার কেন, আর 
কোনবারই ধরণীবাবুর ভ্রাতুপ্পুত্রর| পূজোয় নতুন জামাকাপড় পরতে 
পায় নি। 

ধরণীবাবুর এই পরিণতি আমাদের সবাইকে মুষড়ে দিল। আমি 
অবশ্যি এর চেয়েও করুণ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছি। ধরণীবাবুর স্ত্রী 
হয়তো! স্বামীর Life Insurance-এর কিছু টাঁক। পাবেন; কিন্ত 
এমন বহু বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ - আছে, 
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যার! সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন_ যাদের রাস্তায় দাড়ানো ছাড়। আর 
গত্যন্তর নেই । 

যেদিন মীরহাটি ব্যান্কিং করপোরেশন ফেল পড়ল সেদিন আমি 
একট। দৃশ্য দেখেছি, যা জীবনে কখনও ভুলব না। ব্যাঙ্কের 
সামনে প্রায় চারশো লোক দাড়িয়ে আছে_ সবাই চেক্‌ কেটে “দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে টাকা তোলবার আশায়। দু'জন পুলিশ সামনে 


দাড়িয়ে! তার মানে ব্যাক্কের আর টাকা দেবার ক্ষমতা নেই। 


এক বুড়ে। ভদ্রলোক এলেন। বয়েস প্রায় পঁচান্তর। চোখে কম 
দেখেন__লাঠি ঠুকে ঠুকে হাওড়ার ব্যাটরা থেকে ক্লাইভ স্ট্রীটে 
এসেছেন টাক! তুলতে । তিনি [২]? টান বোঝেন না। 

খুব ভীড় দেখে তিনি একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ হ্থ্য। বাবা। 
এখানে এত ভীড় কিসের ? ভদ্রলোক বললেন- ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে। 
বৃদ্ধ কিছুই বুঝতে পারেন না। আর এক ভদ্রলোক ভাল করে 
বৃদ্ধকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললেন । বৃদ্ধ হঠাৎ হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠলেন। তার আর কিছুই নেই। একমাত্র পুত্র বড় খোকা 
যুদ্ধে মার! যাওয়ায় সরকার বাহাদুর তাকে পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন। তারই অবটা মীরহাটি ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিলেন । 
চেঁচিয়ে কাদতে কাদতে বৃদ্ধ বললেন-_আচ্ছ| পাঁচ হাজারের 
জায়গার আমাকে তোমরা এক হাজার টাকা দাও__তবুও আমি 


বছর ছুই খেয়ে বাঁচব__-আমার তো আর কেউ নেই_ ওই একটা. 


ছেলে ছিল-_বড় খোক|। 
যখন ম্যানেজার বাবু আর বেরিয়ে এলেন না- ব্যাঙ্কের 
দরজাও আর খুলল না, তখন বৃদ্ধ হঠাৎ লাঠিটা কাধে তুলে 
সৈন্যদের মত 19০9৩ নিয়ে দীড়ালেন। তারপর চীৎকার করে 
বলে উঁঠলেন-_বড় খোকা দাড়া, আমি আসছি__কুইক মার্চ। 
সেই পঁচাত্তর বছরের চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধ তীরবেগে লাঠি কাধে 
করে বড় খোকার খোঁজে বেরুলেন। একজন গুজরাটা দাড়িয়ে 
দেখছিলেন__আমার দিকে তাকিয়ে বললেন__উস্কা হো। গয়া | * 
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আমার চোখ বেয়ে বুঝি ততক্ষণে ছু" ফৌট। জল গড়িয়ে এসেছে । 
ব্যাটরার বুদ্ধ কিন্ত বেঁচে গেলেন। সমস্ত শোকতাপের উদ্ধে 
চলে গিয়ে এখন তিনি মহা আনন্দে থাকবেন। মীরহাটি ব্যাঙ্কিং 
কর্পোরেশন এখন যদি তার পাঁচ হাজার টাক! দিয়েও দেয়, তাতেই 
বা তাঁর্‌ কি এসে যায়? চোখের সামনে দেখতে পেলাম, রিজার্ভ 
ব্যাক্ষের সাকু্লারগুলি যেন pr০০e55i0n করে আমার সামনে দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে! হায় রে পরাধীন দেশের Reserve Bank! 

খবরের কাগজে একদিন দেখলাম এক বিরাট Chamber of 
Commerce-এর সভাপতি লম্ব। বক্তৃত| করেছেন। দেশের অর্থনৈতিক 
অবস্থার চুলচেরা বিচার করে তিনি দেখিয়েছেন যে ছোট ছোট 
ব্যাঙ্কগুলি uneconomic trading করে দেশের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান- 
গুলির পক্ষে দুস্তর বাধ। স্থষ্টি করছিল। তাছাড়া এগুলি ফেল পড়ে 
দেশের অগণিত জনসাধারণের যে অস্থুবিধার স্থষ্টি হয়েছে তার জন্য 
তিনি এবং তীর ০1811001-এর সভ্যর| অত্যন্ত ছুঃখিত। জানি না! 
যেদিন শেষ তিনটে বাঙালী ব্যাঞ্চিং প্রতিষ্ঠান ফেল পড়ল, সে 
দিন ক্লাইভ স্ট্রীটের কোন কোনও আপিসে মহা সমারোহে নৃত্যগীত 
হয়েছিল কিনা; তবে একথা জানি, বড় বড় ব্যাঙ্কগুলিতে জমার 
অঙ্ক এক সপ্তাহের মধ্যে দশগুণ বৃদ্ধি পেল। বড়র মধ্যেও আবার 
যার! সর্ববৃহত্ তাদেরই পেট ফুলতে লাগল বেশী, কারণ তখনকার 
অবস্থায় শুধু বৃহৎ এর উপরও টাকাওয়ালা৷ লোকদের আস্থা ছিল 
না, কাজেই বৃহত্তমের কাছে যাওয়াই সমীচীন। বৃহৎ আরও বৃহৎ 


হতে লাগল । 


আপিস ফেরতা Venus & Diamond-এ গেলাম । তখন 
আমাদের য| অবস্থা তাতে করে ৬০705 & 7019100170-ই আমাদের 
একমাত্র ভরসা | সপ্তাহে সপ্তাহে টাকা এনে খবরের কাগজের বিল 
মিটিয়ে দিচ্ছিলাম | Dovin Chemical-এর দেবেনদ| বউ-এর 
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₹ আ্যাকাউন্ট থেকে টাকা তুলে খুব ছোট করে বত চালিয়ে [| 

যাচ্ছিলেন। তার ওপর টা দিতে পারছিলাম না।  দেবেনদা ] 
যেরকম লোক, তাতে করে চাপ দিলে হয়তো পুরো, বাকী 

টাকাটাই আদার হরে যেত, কিন্তু ভুললে চলবে না যে আমি ও 

উম! দেবেনদারই সমগোত্রীর ৷. নিজেদের য| খুসী তাই “হোক 

বিপদগ্রস্থ লোককে বিপৰ্য্যস্ত করে তুলব এ-শিক্ষা আমাদের নেই। 

সত্যি কথা বলতে কি, তখন আমাদের এমন অবস্থা, পাছে 

দেবেনদ| কিংবা ডাঃ সেন মনে করেন যে আমর! টাকার তাগাদায় 

গেছি, আগে থেকেই আমি আর উম! বললাম-_ভয় নেই, টাকার 

জন্যে আসি নি। ভাল করে ব্যবসা করুন, পরে টাকা দেবেন! 

অথচ আনার ব্যক্তিগত অবস্থা গুরুতর; দু'মাসের হোটেলের 

টাকা দেও হানি । উমার চলে যাচ্ছে কোনওরকম করে ।, তার 

কেরোসিন তেলের দৌকান থেকে কিছু আসছে_আর তা ছাড়া 
. একান্নবন্তাঁ পরিবারে বাবা কাকার! সবাই রয়েছেন। কিন্তু তবুও 

দেবেনদা আর বিনয় সেনের দাদীর কাছে টাকা চাই কি করে? 

ডাঃ নারুর কাছে হাজার ছুই টাকা পাওনা! আছে আর তাছাড়া 
সেই লোকঠকানোর প্রশ্নটাও তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে! এই 

মাসে অনেক ঠকাঠকি দেখলাম। সাধারণ ভাবে হয়তো ডাঃ | 
নারুর ব্যাপারটা অনেক কম গোলমেলে, কিন্তু তবুও তার নিজের { 
মুখ থেকে ব্যাপারটা না শোন। পর্যন্ত মনে শান্তি পাচ্ছিলাম ন|। | 
বিকেলের দিকে সেদিন" ডাক্তারের দোকানে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। . 
_. নমস্কার ডাক্তার সাহেব, গম্ভীর গলায় বললাম | 

_ আন্ন বাবুজী, বলেই ডাঃ নারু মুচকি হাসলেন । 
আমার মুখে হাসির লেশমাত্র নেই। লোকটাকে দেখেই আমার 

“মেজাজ বিগড়ে গেছে। ্ 
পা ডাঃ নার বললেন, সবই তে| জানতে পেরেছেন-_বহুৎ সরম কা! 

বাৎ সন্দেহ নেই। & 


el 


JA 


৫৮ 


লোকটা খুব খারাপ ? 

_বাবুজী আমার দোষ কি বলুন তো? আপনাদের কলকাতা 
শহরে পঞ্চাশ লাখ লোক আছে। এর মধ্যে ক'লাখ বুদ্ধ, আছে 
জানেন কি? 

* __উনপঞ্চাশ লাখই বুদ্ধ; আমি বললাম | 

সৈফুদ্দীন বললেন, রাগের কথা না বাবুজী। পঞ্চাশ লাখ 
লোকের মধ্যে কম করেও দশ লাখ বুদ্ধ আছে। আমি তাদের 
) মধ্যে থেকে মাত্র হাজার পাঁচেক লোকের সঙ্গে ব্যবসা করছি। 

আমার সত্যিই কিছু বলবার ছিল ন1। ক্লাইভ স্ট্রীটে বসে যারা 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোককে ঠা] মাথার রোজ ঠকাচ্ছে, তাঁদের 
তুলনায় মহম্মদ সৈহুদ্দীনের পাপের ভাগ অনেক কমন কিন্তু তবুও 
আমি জিনিমটাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারছিলাম না। এটা 
আমাদের বর্তমান সভ্যতার একট। বিশেষ দিক । যে জিনিস সহজ 
সরল ভাবে আমাদের কাছে ধর! দেয় তাকে আমরা অত্যন্ত crude 
বলে ভাবি__দেখে ঘৃণার নাক সিঁটকাই, তার কোনও মুল্য দিতে. 
চাই ন| ; কিন্তু যে জিনিস বহু ছলনার পথ বেয়ে আসে, যার স্বরূপ ১: 
ধরতে পারি নাতার দাম দিতে চাই বেশী। যে জিনিস ব্রত tS 
জাকানে। বাকানেো। পথ দিয়ে আসে, আর সেই পথ দিয়ে আদতে i 
আসতে যত অশিষ্টতার ছাপ লাগিয়ে আসতে পারে আমাদের 
কাছে সেই জিনিসটাই তত সুন্দর এবং মুল্যবান | শত হলেও - 
মহম্মদ সৈফুদ্দীনের মানুষ ঠকানোর ব্যবসাট! "অনেক সহজ ও 
সরল-_ত| Economics-aর theory পুষ্ট হয়ে আসে নি; এসেছে. 
হয়তে। নিতান্তই জীবন সংগ্রামে বাঁচবার তাগিদ থেকে। করে 
ভাল? কিশোরীমল স্ুরজমল না ডাঃ নারু ওরফে মদ - 
সৈফুদ্দান ? 
: _যাই বলুন, আপনার এ-ব্যবসাট! ভাল জনি বরং অন্ত 
ব্যবসা করুন, আমি ডাঃ নারুকে বললাম । 


ঠা প্‌ } 
রর হ 

ৃ আমি চুপ করে মহন্মদ সৈকুদ্দীনকে 21 তি 
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__ভাল ব্যবসা একট! বাতিয়ে দিন__মনে রাখবেন, আমি লেখা, 


পড়! কিছুই জানি না । 
_এছাঁড়। কি আর আপনি ব্যবসা পেলেন না? আমার গলার 
স্বরে রাগের ভাব প্রকাশ পেল। 

তখন মহম্মদ সৈকুদ্দীন ওরফে, ডাঃ নার আমাকে তার রী 
নে সুদীর্ঘতর কাহিনী বল। শুরু করলেন__ 

“১৯১৬ সালের প্রথম মহাযুদ্ধে পল্টনে নাম লেখালাম। তখন 
আমার বয়েস খুবই কম। বাবা ম| বেঁচে ছিলেন না । ১৯১৯ সালে 
লড়াই থেকে ফিরে এসে পাঞ্জাব রেজিমেন্ট হাবিলদার হয়ে 
ঢুকলাম | আমার বয়েস যখন ২৬ বছর, তখন আমার চাচাতো বোন 
হানিফাকে সাদি করলাম । হানিফাকে ছোটবেলা! থেকেই আমি 
খুব ভালবাসতাম। চাকরী করতে করতে ১৯৩২ সালে চাকরী 
থেকে বরখাস্ত হলাম। তারও একটু ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ শুরু হয়েছে এমন সময়ে আমাদের রেজিমেন্টকে 
ব্রিটাশ সরকার বাহাদুর বারদৌলীতে যাবার আদেশ দিয়েছে। 
একদিন ছুপুর তিনটের সমর রেজিমেন্টের ওপর অর্ডার হল 
সত্যাগ্রহীদের ওপর লাঠি চার্জ করবার। আমি, বাহাদুর সিং আর 
এমদাদ আলী লাঠি চার্জ করতে অস্বীকার করলাম। তিন 
হাবিলদারেরই চাকরী গেল__আমার আর এমদাদ আলীর ছু'বছর 
করে জেল হল । দু'বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, 
আমার দেশের সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে; ঘরদোর কিছুই 
নেই। আমার সুন্দরী স্ত্রীকে পরগণার জমিদার ধরে নিয়ে গিয়ে 
জোর করে সাদি করেছে__আর আমার ছ'টি ছেলে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে__ভিক্ষুকের বাচ্চার- সব! এ-বাড়ি ও-বাড়ি চেয়ে 
চিন্তে দুমুঠো মিলছে । বাবুজী, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। 

আমার মনে তখন শুধু একটা প্রশ্ন__হানিফা, কি ইচ্ছে করেই 
গেছে, না তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে? কি আর করি 
বলুন? বছর ছয়েক একটা মহাজনের গদীতে কাজ করলামণ। 


৬০ 


ছেলেপিলেদের মানুষ করতে লাগলাম, কিন্তু হানিফাকে ভুলতে 
পারলাম না। ভাবতে লাগলাম, হয় আমার গুলবদনীকে আমি 
ফিরে পাব, না হয় আমার জান্‌ কোরবাণী কর্ব-__এর মাঝখানে 
কেমুন রাস্তা নেই। 

তারপর ১৯৩৮ সালে একটা মোকা মিলে গেল__লাহোরের 
রাস্ত। দিয়ে সন্ধেবেলা যাচ্ছি, দেখি একট। চক্চকে নতুন গাড়িতে 
করে হানিফ! যাচ্ছে পাশে বসে আমার পরগণার জায়গীর সাহেব । 
আমার রক্ত তখন মাথায় চেপে গেছে__আমি লাফ দিয়ে গাড়ির 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম । “হানিফ।'_বলে বাঘের মত চেঁচিয়ে 
উঠতেই জায়গীর সাহেবের রিভলবার আমার বুকে এসে ঠেক্ল।, 

“বান্দা কা বাচ্চা তুমি এখন খাপস্থুরত জেনানার হেফাজত 
চাইছ!’ আমি জায়গীর সাহেবের কথায় উত্তর দিলাম না। শুধু 
হানিফার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর করুণ স্বরে জিজ্ঞেস 
করলাম। ‘তুমি আমাকে বরবাদ করে দিলে হানিফ।__ 

হানিফ! কথ। বলল না- ড্রাইভারকে আদেশ দিল জোরে গাড়ি 
চালাতে । 

সেইদিন থেকে আমি ঠিক করেছি, আমি জায়গীরদারের চেয়েও 
অনেক বেশী টীকা কামাব__ওর একখান! গাড়ি আছে, আমি 
কিনব তিনখানা__তারপর দেখি হানিফা ফিরে আসে কিন।। তাই 
আমার এই ব্যবসা শুরু। এর আগে সারা হিন্দুস্থান ঘুরে 
বেড়িয়েছি, টাক! রোজগারের ফিকিরে। কোথাও সুবিধে করতে 
পারলাম না। শেষ পর্যন্ত এই কলকাতা শহরে আমার মোকা 
মিলেছে__ভারী আচ্ছা শহর তোমাদের এই কলকাতা। ৷” 

আমি বললাম, ডাক্তার সাহেব, আপনি তে বুড়ো হয়ে গেছেন__ 
এখন আর কি হবে হানিফ! বিবিকে দিয়ে? যা হবার তা হয়ে 
গেছে_এখন ছেলেরাও বড় হয়ে গেছে। চুপচাপ করে থাকুন না? 

9 সৈফুদ্দীন সাহেব গর্জে উঠলেন, পুরুষ মানুষের কখনও 

বয়েস হয়, না প্রতিশোধের কোনও সময় দেয়া থাকে? 
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আমি শেরকা! বাচ্চা-_কবরে যাবার আগের দিন পর্যন্ত চেষ্টা 
করব হানিফাকে ফিরিয়ে আনতে, যদি না পারি, তা. হলে 
জিন্দগী কবুল করব । 
কিন্তু সাহেব, হানিফা তোমাকে কি এখনও ভালবাস? 
মহল্মদ সৈফুদ্রীন মুচকি হাসলেন, - বাবুজী মহব্বত কখনও 
করেছ? জীবনে একবারের বেশী মহব্বত হয় না। হানিফা 
আমাকে জীবনের চেয়েও বেশী ভালবাসত॥ তবে কি জানো ? 
জারগীরদারের টাকা ওর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। আমারও টাকা 
চাই ' যেমন করে হোক । হানিফাকে আমি ফিরিয়ে নিয়ে 
সি, তারপর আমি এব্যবস! ছেড়ে দেব_-তোনাকে কথ। দিচ্ছি। 
বিলের বাকী টাক নিয়ে ফেরবার পথে ভাবছিলাম, মহম্মদ 
সৈফুদ্দীন ওরফে ডাঃ নারকে ক্ষমা করব কি করব না। যেন 
আমার মতামতের ওপর সার ছুনিরার ইষ্ট অনিষ্ট নির্ভর করছে। 
কিন্তু খুব বেশী দিন সৈকুদ্দীনা আমাকে এ প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে দিলেন না সে কথায় আসছি পরে । 


এবার শুরু হ’লে সেই রাম রাবণের যুদ্ধ, য! ভারতের ইতি- 


হাসের এক চুড়ান্ত কলঙ্কময় অধ্যায় । মানুষ 'মানুষকে যে এমন 
ঘুণা করে, ত| আগে কেউ জানত না। যারা এ-যুদ্ধে লিপ্ত 


হয়েছিল, তারা নিজেরাও বোধ হয় জানত ন! যে প্রয়োজন - 


বোধে তার! এমন করে নিজেদের দাত নখ কাজে লাগাতে 
পারবে । তবে তার! ইতিহাসের একটা বড় সত্যকে রপদান করল-_ 
যে সত্য আমর! চোখ বুজে এড়িয়ে চলতে ভালবাসতাম। সে 
সত্যটা! হচ্ছে এই যে যুগে যুগে ধর্ম জিনিসট। মানুষের অন্তরের 
রূপ কখনও বদলাতে পারে নি। ধর্মের বাইরের যে জিনিসটা 
মানুষের কাছে প্রকাশ হয়ে এসেছে, সেট। নিতান্তই তার মামুলী 
প; যতবারই সেই বাইরের রূপের সাথে ভেতরকার রূপের দ্বন্দ 
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হয়েছে, ততবারই প্রমাণ হয়েছে যে আসলে ধর্ম মানুষের হৃদয়ের 


অন্তস্থলে প্রবেশ করতে পাঁরে নি। যেটুকু প্রবেশ করেছে, সেটা 
ভীতি__অন্তর আলোকিত করবার কোনও মাঙ্গলিক নয় | 

৯৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট ধীর! কলকাতায় ছিলেন তীরা 
ধর্মের আসল রূপ দেখতে পেয়েছেন । গীতা, ভাগব রামায়ণ, 
মহাভারত, কোরাণ সব আমরা পড়েছি। আর শুধু পড়ি নি, 
তাদের সব অমৃত বাণীগুলি আমাদের হৃদয়ে গেঁথে রাখবার জন্য 
টাদা তুলে পাড়ায় পাড়ায় মঠ ও মসজিদ তৈরি করেছি_চাদা 
আমরা যা ন! দিয়েছি, বড় বড় ধনীর! দিয়েছে তার সহস্র গুণ ; 
এই একটা ব্যাপারে তাদের দান-ধ্যানের শেষ নেই। তারা যেন 
আমাদের চরিত্র সংশোধন করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । 
তার! নিজেরা এসবের উর্দে- উচ্চন্তরের মানুষ । ধর্ম তাঁদের 


হাতের মুঠোয়-__তার। ধর্ম স্থষ্টি করতে পারে ধর্মকে পরিচালনা! 


করতে পারে । ১৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট যে আসবে; তা ক্লাইভ 
স্ট্রীটের বড় কর্তারা জানত।. কিন্তু তারও আগে, তারা জানতো 
যে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট আসবে | . ১৯৪৭ সালের যে কোনও 


একটা তারিখে ভারতবর্ষ ত্যাগ করে ইংরেজদের চলে যেতে হবে, 


একথা ইংরেজ-বণিকরা৷ জানত। একবছর পরে যা আসবে, 
যা হবে, অর্থাৎ ভবিতব্যকে প্রতিরোধ করবার একটা বলিষ্ঠ 
প্রচেষ্টা যে হবে, তা কিন্তু আমরাও বুঝতে পারছিলাম | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সারা পৃথিবীতে যে নিদারুণ পরিবর্তন 
এল, ভারতবর্ষ, বার্সা আরও ছুই একটা ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুক্তি 
তারই প্রকাশ মাত্র। যুদ্ধে যে বিরাট ক্ষতি হয়েছিল, তাকে সামলে: 
ওঠা একা, ইংরেজ জাতির পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । নিজেদের 
জীবন রক্ষার জন্য ই:রেজক তখন অন্য জাতের কাছে হাত পাততে 
হচ্ছে_দাও বাবা কিছু, খেয়ে'বাচি। যাদের কাছে হাত পাততে 
হল,-তাদের বহুদিনকার পুরানে। ঈর্ষা রয়েছে_অমন সুন্দর নধর 
দেশগুলে। শতাব্দীর পর শতাব্দীর ধরে ইংরাজর| চিবিয়ে খেয়েছে! 
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ধার কঙ্জ তো দিতে পারি__কিন্ত তোমাদের নামে বড় বদনাম__ 
তোমরা ভারতবর্ষের মত অমন বনেদী একট! দেশকে শুঙ্খলাবদ্ধ 
করে রেখেছ । যারা এ কথা বলল, তারা ভারতবাসীদের 
ভালবাসে না_তাদের শুধু এদেশের কীচ। হাড় চিবিয়ে খাবার 
একটা উদগ্র লালপ। ৷ Imperial Preference যদি না থাকে 
তে! কিছু মালপত্র বেচতে পারি_দেশের লোককে প্রতারণ। করে 
যে উদ্ধন্ত দ্রব্য ভাণ্ডার স্থষ্টি করেছি, তার কিছুটা ভারতবর্ষে রপ্তানী 
করতে পারি। | 

ইংরেজ কাবু হয়ে আসতে লাগল । পৃথিবীর উপর দিয়ে যে 
নিদারুণ ঝড় বয়ে গিয়েছিল; তাতে করে দুনিয়ায় সমস্ত মানুষের 
মনেও একট! অদ্ভুত পরিবর্তন এসে গিয়েছিল। তিন-চার বছর 
ধরে হিটলার সাহেব সারা ইউরোপে যে তাণ্ডব নৃত্য করেছিলেন, 
তার ফলে সার পৃথিবীর দেশের লোকদের জীবন বিপর্ধ্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল । হিটলার চক্রের সেই দানবীয় প্রেমের হাত থেকে 
মুক্তি পেয়ে সার! বিশ্বের লোক স্বাধীনতার অর্থ শতগুণ ভাল 
করে বুঝতে পারল । মার খেয়ে মারের প্রতি ঘৃণা জন্মাল,__ 
স্বাধীনত৷ হারিয়ে স্বাধীনতার প্রতি মূল্যবোধ বাড়ল । চতুর্দিকে 
রব উঠল-_পরাধীনতা” কথাটা! রাজনৈতিক Dictionary থেকে 
তুলে দাও । পৃথিবীর সব মানুষ স্বাধীন । 

বিয়াল্লিশ সালের বিদ্রোহের কথাও ইংরেজরা ভোলে নি। 
আবার যদি এ রকম একটা কিছু ঘটে তাহলে, পাড়াপড়শীর 
সাহায্যের কথ৷ তে। বাদই দিলাম, নিজের দেশের লোকদেরও ডেকে 
পাওয়া যাবে না। অতএব আন্ুক উনিশশো 17158 সাল-_যা 
অবশ্যস্তাবী, ত! ঘটতে দাও ! 

কিন্ত সে কেমন করে আসবে? বু প্রতীক্ষিত! প্রিয়ার মত, 
1 অজানা অচেনা গুপ্ত ঘাতকের মত? বিলেতের কারা 
এখানকার কতণাদের পরামর্শ চাইলেন। এরা বললেন, _বাঃ 
ভারতের স্বাধীনতার ভ্র্যাঙ্কেনষ্টাইন তো বহু বছর আগেই সাটি 
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করে রাখা হয়েছে__তাকে জাগিয়ে দাও । বলা যায় না ’৪৭ সাল 
"৫৭ সালে গিয়েও ঠেকতে পারে।-_যদি তদ্দিন পিছিয়ে 
দেওয়। নাও যায়, তাহলেও চিরকাল ভারতবর্ষের লোকদের “মনে 
থাকবে; ইংরেজ রাজত্ব এমন কিছু খারাপ ছিল ন| | 
“ই ষড়যন্ত্র শুরু হল।-_এইবার ডাঃ নারুর Theory-তে 

আসতে হয়; কলকাতায় বুদ্ধ কতজন আছে? বুদ্ধদের সুড়সুড়ি 
দিতে হলে, সবচেয়ে অবাস্তব জিনিসকে নাঁড়।৷ দেওয়াই বিজ্ঞের 
কাজ-_সেটি হচ্ছে মখমলের বাক্সে ঢাক! সেই ধর্মের ভূত। তাকে 
একবার লেলিয়ে দাও, পেশোয়ার থেকে মাদ্রাজ, আর সিন্ধু থেকে 
আসাম, সব জায়গায় ভূমিকম্প শুরু হবে। 

তাই, ধর্মের ভূতকেই ছেড়ে দেওয়া হলে! | এক ধর্ম আর এক 
ধর্মকে টু'টি চেপে ধরে হত্যা করতে লাগল । আশ্চর্য! সব: 
ধর্মেরই করত! হচ্ছেন স্বয়ং ভগবান! কিন্তু তারও কি বিন্দুমাত্র 
সন্তান-গ্রীতি নেই__অমন করে মারপিট করে সবাই মরছে, একটু 
থামিয়ে দেবার নামটি পর্যন্ত নেই ! 

সেদিন দ্রপুরের দিকে চীনাবাজার আর কলুটোলার মোড়ে 
একটি মৃতদেহ উবু হয়ে পড়ে মাতা ধরিত্রীর সঙ্গে সঙ্গোপনে 
কথ|। কইছিল। ছু'দিন' মরে পড়ে আছে--তাই ব্ৰহ্মা বরুণকে 
বললেন-__ওর মুখে একটু জল দিয়ে এস তো? বরুণ চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন__শুধু এ লোকটিই কেন, আরও বহুলোক শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার আগে এক ফৌট। জল চেয়ে পায় নি। দাও 
ওদের জল দাও! তৃষ্তার্ত জীবনের শেষ দিনে ওদের একটুখানি : 
জল পান করতে দাও! তাই জীবনদায়িনী বর্ষা নামল ৷ চীনা- 
বাজারের মৃতদেহটার পৃথিবীর সঙ্গে কথা কওয়া হয়তো বা শেষ 
হয়ে গিয়েছিল, তাই_হঠাৎ বর্ষার অনুরাগ মিশ্রিত আহ্বানে তার 
উবু হয়ে যাওয়। দেহটা চিৎ হলো-_তারপর শুরু হলো তার জল 
পান_হঁ| করে প্রাণ ভরে আকণ্ঠ জল পান। 

আমি সামনেই একটা দোকানে দাড়িয়ে sleeping suit পরা 
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বলিষ্ঠ মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে আছি-_হঠাৎ দেখলাম তার 
ওপরের পকেট থেকে একটা নীল খামের খানিকট। বেরিয়ে 
আছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনে গিয়ে তার পকেট থেকে 
খামখানা বের করে আনলাম । খুব কাছে কেউ ছিল না__ত! 
না হলে মৃতদেহের পকেট মারার অপরাধে অভিযুক্ত হতাম। 
আমাদের যা ০ulture-এর বহর, তাতে করে একট! জীবন্ত মানুধকে 
ঠেডিয়ে হত্যা করলে ধর্মের সিঁড়িতে বেশ কয়েক ধাপ বেয়ে 
ওঠা যায়, কিন্তু খবরদার, যে মরে গেছে তার গায়ে হাত দেবে 
না_ধর্মস্থলন হবে! খামখানার ওপরের লেখ! জলে ধুয়ে মুছে 
' গেছে। কিছু বোঝ গেল না । ভেতর থেকে একখান। আধময়ল।- 
কাগজ বেরিয়ে এল | তার মধ্যে লেখা রয়েছে__ 


j বেলেণ্ড| 
‘বাবা, বৰ্দ্ধমান 
আজ তিন-চার দিন তুমি কলকাতায় গেছ__তোমার চিঠি 
পাই নি। শীগ্‌গীর চলে আসবে । আসবার আগে আমার জন্তে 
একটা! কলের মোটর গাড়ি নিয়ে আসবে ৷? 
অনেকটা! লেখ! পড়তে পারলাম না। বৃষ্টির জলে ঝাপসা হয়ে 
গেছে। শুধু তলার একট! ছোট্ট নাম তখনও বোবা! যাচ্ছিল__ 
‘খোকন’ ৷ 
হায়রে খোকন, তোমার মত বহু হিন্দু আর মুসলমান পুত্র 
, পিতৃহারা হয়েছে। তুমি আর কলের মোটর পেলে না । গতকাল 
বিকেলে তোমার পিতাকে অকারণে হত্যা কর! হয়েছে__ আজ 
সকালের যে প্রথম বাতাস তোমার মুখকে চুম্বন করেছে, সেকি 
তোমায় বলে নি যে তোমার পিতা সভ্যতার মধ্যমণি বিংশ শতাব্দীর 
কলকাতা শহরের চীনাবাজারের রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে? 
তুমি ভয় পেয়ো না, তুমি বাঁচবে__তোমাকে বাঁচতে হবে- জীবন 
মৃত্যুর চেয়েও অনেক বেশী সত্য আর প্রথর। কিন্তু বড়' হয়ে 
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তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে, তোমার বাবার এই অকারণ 
মৃত্যুর কারণ কি? ৰ 

ক্লাইভ স্ট্রাটে সল| পরামর্শ চলেছে__কি করে মৃত্যুর এই হোলি- 
খেলাকে আরও বেশ কিছুদিন চালানো যায়! ইংরেজ সরকারের 
চরণ-রেণু১ ধন্য হয়ে, যার! কলকাতা আর বাংলাদেশে রাজত্ব 
চালাচ্ছিল, তাদের ওপর আদেশ এল, যদি ফয়দ| কিছু করতে 
চাও, তো! খুনের পিচ্‌কিরী নিয়ে বেরিয়ে পড় বাংলাদেশের গ্রামে 
গ্রামে; যেখানে মানুষ এখনও নিশ্চিন্তে শান্তিতে বাস করছে। 
কলকাতায় য৷ রং খেলা হয়েছে, তার ছোপ এখনও অনেক কাল 
থাকবে । আর ত৷ ছাড়! ধর্মের চেয়েও প্রভাবশালী জিনিস এই 
শহরে আছে। সেট। হচ্ছে ব্যবসায়ীদের প্রচণ্ড লোভ | দীঙ্গা- 
হাঙ্গামার ডামাডোলে ক্লাইভ স্ট্রীটের অনেকেই বেশ কিছু কামিয়ে 
নিচ্ছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের পকেটে কিছু আসতে থাকবে, 
ততক্ষণ তারা নিজেদের স্বার্থে মৃত্যুর নেশাকে জাগিয়ে রাখবে । 
ধর্মের প্রয়োজন ছিল প্রথম আঘাত হানবার সময়ে, কলকাতার 
মানুষকে স্বখাত সলিলে ডোবানোর আহ্বান সোজান্ুজিভাবে 
দেওয়া যাচ্ছিল ন|। কিন্তু এখন মঠ মসজিদের চেয়েও অনেক 
কর্মতৎপর মৃত্যুগ্তহা আছে__সেগুলি হচ্ছে ক্লাইভ স্ট্রাটের বড় বড় 
আগিসের ঠাও| ঘরগুলি। চলতে থাকুক না এই খেলা-_যদ্দিন 
চলে, মন্দ কি? 

_বেশ কয়েকদিন পরে আপিসে যেতে পারলাম | গিয়ে দেখি কর্মমুখর 
ক্লাইভ স্ট্রীট ফাক। | জারা. রাস্তায় চীনেমাটি আর কাচের বাসনের 
ভাঙ্গা টুকরে! ছড়িয়ে আছে। ক্লাইভ স্ট্রীটের দারোয়ানর! মুর্গী- 
হাটার অনেক দোকান লুঠ করেছে? তা করবেই তো__মুসলমানবা 
মল্লিকবাজাবের রেখেছে কিছু? জানবাজারের অবস্থা তখৈবচ। 
খবর রাখে কি কেউ, "পার্ক সার্কাসে একজন হিন্দুও বেঁচে নেই। 
যদি তাই হয়, বেলেঘাটায় একজন মুসলমানও বেঁচে থাকবে কেন? 
সুন্দর : প্রচারকার্ধ চালানো! হচ্ছে । যদিও বা৷ ছু'দলের লোক 
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পাড়ায় পাড়ার শান্তি আনবার চেষ্টা করছিল-__অলৌকিক প্রচারের 
মাহাত্যে তা ব্যাহত হতে লাগল বার বার। আবার ডাঃ নারুর কথা 
মনে পড়ে পঞ্চাশ লাখ আদমীর মধ্যে বুদ্ধ আছে ক'জন? 
১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাসের কলকাতায় সবাই কেমন যেন বুদ্ধ, 
বনে গিয়েছিল। যাট বছর বয়সের প্রবীণ এরঁধ্যাপক 
রাখালদাস বন্ুকে একদিন দেখি একখান! হকি ষ্টাক নিয়ে আমহার্স্ট 
স্্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে আছেন | তার পুরোভাগে আছে লাষ্টু- 
পাড়ার বীরপুরুষের। ৷ সত্যিই বীরপুরুষ-_ন। হলে থুড়থুড়ে বুড়ো 
এক ধুনুরীকে মৃত্যু্ধীদে ফেলে পঞ্চাশ জন যুবকের সে কি উদ্দাম 
নৃত্য! কতক্ষণে তাকে খুঁচিয়ে মেরে ফেল। হবে! অধ্যাপক 
রাখালদাস বসু সেই ঘটন। প্রত্যক্ষ করছেন। মাঝে মাঝে 
পৈশাচিক উল্লাস । খোলার বস্তির ঘরটাতে আগুন দেওয়। হলে।__ 
তারপর বৃদ্ধ ধুনুরী বেরিয়ে আসতেই ছাব্বিশ জন মিলে তার 
মাথায় আঘাত হানলো। ! 

বড়বাজার আর ক্লাইভ স্ট্রাটে বজরঙ্গ সমিতি স্থাপিত হয়েছে। 
পাঁচ লক্ষ টাকা চাদ৷ উঠেছে_ হিন্দুর সম্পত্তি বাঁচাতে হবে। 
বলা যায় না, যে কোনও সময়ে কলুটোল! আর চিৎপুর দিয়ে 


ইসলামের পর়গন্বরর। ঢুকে পড়ে গড্‌রেজের সিন্দুকগুলি লুট করে 


নিয়ে যেতে পারে। দু'হাজার ভলান্টিয়ার তোল! হলো সর্ব্দণের 
কর্মী! তাদের কাছে অস্ত্রের অভাব নেই। তরোয়াল, লাঠি, 
ছোরা তো এখন মামুলী অস্ত্র। এমন কি রিভলবার, রাইফেল, 
-দৌোনলা বন্দুক বড্ড সেকেলে । যুদ্ধোত্তর কলকাতায় এসব 
অস্ত্র মূল্যহীন, বড্ড বেমানান। ডজন ডজন ৪1৩1 ৪Un যোগাড় 
হয়ে গেছে। যে রকম সাংঘাতিক সংকট, তাতে বোধ করি 


machine gun হলেই হত ভাল-নিদেন পক্ষে sten gun : 
হলেও চলবে । ভলান্টিয়ার মহাপ্রাণ ব্যক্তি সব। কারুর কারুর 


পকেটমারা এমন কি মানুষ মারারও রেকর্ড রয়েছে! , থানার 
পুলিশ অফিসাররা সবাই এদের চেনে। কিন্তু তা বললে কি 
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হবে! আজকের এই সন্কটে এরাই তো আমাদের মুক্তিদীতা! 
দিক না এসে কাধে হাত? আমার আপনার মেয়েবোনকে দেখে 
দাত বার করে হাস্ুক না কেন? প্রয়োজন হলে আমাদের 
বাঁচাবে তো? 

কন্মুটোলা আর চীৎপুরে মুসলিম গার্ডরা রয়েছে। ইসলাম 
ধর্মের ধ্বজাবাহক; চোর পকেটমার আর গীটকাটাদের রাজত্ব। 
কিন্তু তবুও ওর! ভাল; কাফেররা যে কোন সময়ে কলেজ 
স্ট্রীট দিয়ে এসে চীপুর-কলুটোলাতে ঢুকে পরে মুসলমানদের 
সর্বনাশ করতে পারে। অবিশ্ঠি ব্যাপারটা অত সোজা নয়__পাঠান 
পুলিশ ছাড়। হয়েছে অনেক। যতক্ষণ তারা আছে, ততক্ষণ 
কোন ভয় নেই। কিন্তু তবুও হিন্দুদের কথা৷ বলা যায় নাঁ_ 
ওর! ভারী চালাক আর কায়দাবাজ! কবেই বা ওদের সঙ্গে 
বুদ্ধিতে পারা গেছে! 

আর ত ছাড়াও কথ। আছে_ ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে ইশারা ইঙ্গিত 
পাওয়। গেছে, বাংলাদেশের অঙ্গচ্ছেদ করে ছুভাগে ভাগ করে 
ফেলা! যেতে পারে। কিন্তু তার জন্য অবস্থা স্থষ্টি করে রাখতে 
হবে। যুদ্ধ না চললে, সন্ধির প্রশ্ন আসে না। যুদ্ধ চালিয়ে 
যাও । কলুটোলার chamber of 00100117510০এর সভায় আলোচনা 
হলো-_আমাদের যদি মানুষের মত বাঁচতে হয়, তা হলে দেশ 
বিভাগ ছাড়া গত্যন্তর নেই_-আমরা এমন এক স্বর্গরাজ্য চাই, 
যেখানে শুধু আমরাই থাকব, রাজত্ব করব, যেখানে কোটি 
কোটি মানুষের উপর আমাদের অবাধ কর্তৃত্ব থাকবে । আমাদের 
কলকাতার অর্দেকটাও চাই। প্রবীণ মুসলমান নেত। মামুদ সাহেব 
দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন-_-কলকাত। বাংলার প্রাণকেন্দ্র 
এখানকার কলকারখানায় হাজার হাজার মুসলমান শ্রমিক কাজ 
করছে_ আমাদের বড় কর্তীর৷ যা বলেছেন, তাই ঠিক, _অর্থা 
বাংলাদেশের অর্দেকট। আমরা চাই। আর তাই বললেই শেষ 
হবে নী-_কলকাতার অর্ধেকটাও আমাদের চাই। করাচীর ধনী 
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ব্যবসায়ী তোরাবুদ্দীন সাহেব সভার সভাপতিত্ব করছিলেন । সর্ব- 
শেষে তিনি উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন-_ আমরা দেশ বিভাগ 
করতে চাই, একথা! শুনে হিন্দু ভাইদের উৎকন্ঠিত হবার কোন 
কারণ নেই। মুসলমানদের শিক্ষা দীক্ষা তমুদ্দন আলাদা_তাদেরকে 
বাচতে হলে একটা 'আলাদা রাজত্বের প্রয়োজন আছেঁ।, সব 
চেয়ে অবশ্যি ভাল হয় যদি ছুটে দেশই সম্পূর্ণভাবে মাইনরিটি 
মুক্ত হয়। সমস্ত সমস্তাটাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে 
হবে__আশ| করি আমাদের হিন্দু ভাইয়েরা আমাদের কথার তাৎপর্য 
উপলব্ধি করতে পারবেন। 

তোরাবুদ্দীন সাহেবও দাঁড়িতে হাত বুলোচ্ছিলেন। বক্তৃতা 
করার ফাকে ফাকে তার মনে হচ্ছিল, সেই শশ্তশ্তামল! পূর্ববঙ্গের 
কথ, যেখানে সোনার শস্ত পাট জন্মায়! স্বপ্ন দেখছিলেন নারায়ণ- 
গঞ্জের কাছাকাছি তিনি যেন একট! পাটকল খুলেছেন__বিরাট 
ইওদ্বী! কেউ তীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে না! অন্তত বিঠল- 
দাস বিলমোরিয়া আর ফুকনমল গল্ীরলাল তে! থাকবে না? 
তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন- টাটগায়ের বন্দরে বড় বড় 
বিদেশী জাহাজ এসে নোঙর করেছে! ওরই একটা জাহাজে 
তার হাজার গাঁট পাট উঠেছে! এন্বগ্র যদি ভেঙ্গে যায়! তাই 
হিন্দু ভাইদের কাছে যুক্তির আবেদনই সবচেয়ে ভাল, মিছে মারামারি 
ঝকাঝকি করে লাভ নেই। যদি দেশবিভাগ ভেস্তে যায়! 

ওদিকে গগনপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তদ্দিনে বাংলার বাঘ আখ্য। 
পেয়ে গেছেন। সারা জীবন তিনি ইংরেজদের ভজন! করেছেন, 
আর প্রয়োজন বোধে সাহেবদের বলে কয়ে দু-একটা গরম বুলি 
ছেড়েছেন। এবারও ক্লাইভ স্ট্রীটের সাহেবর! তাকে ডেকে বলল-_ 
গগনপ্রসাদ তুমি করছ কি? তোমার দেশ যে বিভক্ত করবার 
আওয়াজ তোলা হয়েছে! এখনও সময় আছে__ময়দানে নেমে পড় । 

গগনপ্রসাদ বেরিয়ে পড়লেন দেশে দেশে । থেকে -থেকে 
তিনি এমন এক একটা হুঙ্কার ছাড়তে লাগলেন, যাতে করে 
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Se 


কলুটোলার chamber of commerce-এর সভ্যদের হৃৎকল্প 
উপস্থিত হতে লাগল ৷ ] 

বিলেতের কাগজগুলিতে তোরাবুদ্দীনা আর গগনপ্রসাদ 
ঢুজন্রই বক্তৃতা বেরুতে লাগল । __-অসম্ভব । আমরা যতই চেষ্টা 
করি মা কেন, ভারউবাসীরা স্বাধীনতা পাবার যোগ্য নয়। যদ্দিন 
ওদের নিজেদের গৃহবিবাদ বন্ধ না হয়, তদ্দিন এব্যাপারে কথা 
বলা চলে না। 

মাস ছুই দারুণ অনিশ্চয়তার মধ্যে সময় কাটল । ব্যবসা 
বাণিজ্য সবই বন্ধ। কলকাতার লোকদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
উঠেছে। দেবেনদার সঙ্গে রাস্তায় দেখা । তিনি হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠলেন। পুরীশ, আমার বেলেঘাটার কারখানাট। লুঠ হয়ে 
গেছে। জানো তো! ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার পর স্ত্রীর আ্যাকাউন্ট 
থেকে পঁচিশ হাজার টাক! তুলে কোনও রকম করে কারবারটা 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু আর আমার কোনও পথ নেই। পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেওয়া ছাড়া আর আমার কোন গত্যন্তর নেই। 
তোমাকে সত্যি কথা৷ বলছি-_সাতদিন পর থেকে আমি পরিবার 
না খেয়ে থাকব । বলতে পার, মরে যাওয়া ছাড়। আর কোনও পথ 
আছে কিনা ? টু 

আমি বললাম, দেবেনদা, আপনি লেখাপড়া জানেন, যাই 
হোক করে চালিয়ে নিতে পারবেন__নিদেন পক্ষে একটা চাকরি- 
বাকরী ?. অথবা ব্যাক্ষশাল কোটে ওকালতি ! দেবেনদা রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলেন। মনে মনে আমি ভাবলাম 
এইবার মায়াবিনী ক্লাইভ স্ট্রীট দেবেনদার জন্যে একটা রাজকীয় exit 
এর ব্যবস্থা করেছে। যে পথ দিয়ে তিনি পাচ বছর আগে 
এসেছিলেন, সেই পথ দিয়ে নিঃশব্দে তাকে আজ বেরিয়ে যেতে 
হবে। এত বছর ধরে যাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
তার| একবারও খোঁজ খবর নেবে না। দেবেনদ| এখন ভুলে যাওয়া 
একটা সংখ্যা মাত্র। ক্লাইভ স্ট্রীটে যে অসংখ্য অদৃশ্য score board 
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আছে তার একটার ভেতর থেকে অদৃশ্য লেখক দেবেনদার নামটি 
পরিষ্কার করে মুছে দেবে । তিনি যে এখানে কখনও ছিলেন, 
তাও আর কেউ জানতে পারবে না। 

এর মধ্যে একদিন ডাঃ সেনের ভাই বিনয় সেনের সেরে! 
করলাম । _কেমন আছেনঃ ভালে। তো? জিজ্ঞাসা কলাম ৷ 
বিনয় সেনের মুখে কথা নেই । ছু'মিনিট চুপ করে থেকে বললেন 
চীৎপুরের গুদোমে হাজার পাঁচেক টাকার 01161710815 ছিল-_সব 
গেছে। 

বুঝতে পারলাম ডাঃ সেনের শেষ চেষ্টাটাও মাঠে মারা গেল। 
দেবেনদা গেলেন, ডাঃ সেন গেলেন, আরও ছ'একট। ছোট খাট 
Client য1 ছিল, তারাও প্রায় যাই যাই করছে। আর এই সুযোগে 
যার! যায় নি, তারাও যাবার ভান করতে লাগল । যাদের ভান 


করা মানায় না, তারা লম্বা মুখ করে দেশের অবস্থা বিশ্লেষণ 


করে পান! টাক! কি করে দুদিন পরে দেওয়৷ যায়, তার সুযোগ 
খুজতে লাগল । অর্থাৎ যে মরেছে, তাকে আরও যদি মারতে 
পার তো তাতে কোনও দোষ নেই । কাপুরুষত! আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থার একট|। অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ, অবিপ্ঠি একে জাহির করবার মধ্যে 
বাহাদুরি আছে। যে যত সুন্দর করে ক্লীবত্ব প্রকাশ করতে পারবে 
সেই তত বড় বাহাদুর । 


+ 


সেদিন হঠাৎ কিশোরীমল স্ুরজমলের সঙ্গে" রাস্তায় দেখ ৷ 


দেখলাম, ভদ্রলোক এই দাঙ্গার বাজারে বেশ যেন একটু হৃষ্টপুষ্ট 


হয়েছেন । আমাকে দেখেই বললেন, আরে বাবুজি ভাল আছেন 
তো? যা দেশের অবস্থ। তাতে কে যে বেঁচে আছে, আর কে মরে 
গেছে, তার ঠিক নেই। 

আপনি তো ভালই আছেন-_দেখে যদ্দ্'র মনে হয়। 

_ হুনুমানজীর কৃপায় মন্দ নেই। 

ব্যবসা বাণিজ্যের খবর কি? 
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সুশাসন ৮০ ই 


_-বহুৎ আচ্ছা বাবুজী । 

আমি শুধু অবাকই হলাম না, আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠল । বললাম, সে কি কিশোরীবাবু! সবাই যে বলছে ব্যবসার 
অবস্থা! খুব খারাপ? 

আপনি লেখাপড়া জানা লোক; ব্যবসায়ীদের কথা বুঝতে 
পারেন না। এই বাজারে বেশ ছু'পয়সা৷ কামীবার মোক! মিলেছে। 

_ আপনার ছ্-একটা৷ মোকার গল্প বলুন শুনি । 

__বাবুজী, আমি বিশ হাজার মণ ডাল ধরে রেখেছিলাম । গত 
একমাসে আপনাদের মা বাবার কৃপায় প্রতি মণে আট টাকা মুনাক্ষা 
করেছি। এখন আলু রেখেছি পাঁচ হাজার বস্ত।_-ওতেও কিছু 
আসবে । আর তাছাড়। দু’পয়স। কম দামে আমার মাল কেনবার 
সুবিধ! আছে। 

_-তার মানে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

__বাবুজী আপনি কি জানেন না, আমি বজরঙ্গ সমিতির ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট? কাৰ 

আমি বললাম, তাতে মাল সস্তায় কেনেন কি করে? 

সুরজমল হে। হো করে হেসে উঠলেন । -__যজরঙ্গ সমিতির 
ভলাটিয়ারদের ভয় পায় না, ক্লাইভ স্ট্রাট আর বড়বাজারে এমন 
আড়তদার খুব কমই আছে। আমার মাল চাই জানতে পেলে; 
যে কোনও আড়তদার ছু-টাকা কম দামে আমাকে মাল , পাঠিয়ে 
দিচ্ছে__দাম যখন খুলী তখন দিলেই হয়। 

_ বেশ আছেন আপনারা, আমি বললাম । 

_বাবুজী আমি তে! কিছুই কামাতে পারলাম না__কামিয়ে নিল 
লক্ষমীপ্রসাদ আগরওয়ালা, আমাদের প্রেসিডেন্ট সাহেব। বহুৎ 
আফসোস হয়। : 

_সে বুঝি আরও কম দামে মাল কিনতে পারে? 

_ওর মাল কিনতে একট! পয়সাও লাগছে ন। | 

_ বুঝতে পারছি না, স্ুরজমলজী, একটু বুঝিয়ে বলুন। 
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_ লক্ষ্মীপ্রসাদ-হচ্ছে একজন আড়তদার ৷ পশ্চিম. থেকে মহাজনর। 
ডাল, গম, সরষে আর তিসি ওর আড়তে পাঠার । ও সেগুলে। বেচে 
যার যার পাওন! টাক! মিটিয়ে দের। একশো টাকায় ছ’পয়স। 
কমিশন পায়। এই দাঙ্গার সুযোগে ও আর মহাজনদের টাকা 
দিচ্ছে না__সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে মাল সব লুঠ হয়ে গেছে। 
বাবুজী, আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না_এই একমাসে লক্ষ্মী- 
প্রসাদ কম করেও চার লাখ টাকা কামিয়ে ৪ ৷ আফসোস কা! 
বাৎ, আমাদের হাতে অন্যের মাল ছিল না 

_গ্রশ্চিমের মহাজনর। যদি এখানে এসে সব নি নিজেরা দেখে 
যাচাই করে নেয়, তাহলে? 
ওরা কখনও আসবে ন! বাবুজী-__লক্ষমীপ্রসাদ ওদের সবাইকে 


জানিয়ে দিয়েছে, হাওড়। ষ্টেশনে যে সব গাড়ি আসছে, তাতে, 


জ্যান্ত প্যাসেঞ্জার একজনও আসছে না। রাস্তার়ই সব খালাস 
হয়ে যাচ্ছে। শত হলেও ওদের জীবনের ভয় আছে তে ? 

__যাক্‌গে, আপসোসের কি আছে? আপনিও তো বিশ হাজার 
মণ ডালে দেড় লাখ টাক! কামিয়েছেন | 

তা কামিরেছি, কিশোরীমল বললেন, সবই হচ্ছে হনুমানজীর 
দরা। তা ন। হলে লক্ষ্মীপ্ৰসাদ ছিল কি? মাসে সাত আটশে৷ 
টাকার বেশী ওর রোজগার ছিল না। এই যে জব. দেখছেন 
যুদ্ধ, দাক্গ।, হাঙ্গামা”_এগুলি আর কিছুই নয়__হনুমানজী কতকগুলি 
লোককে মোক! করে দেবার জন্যে এই সব অনাস্থষ্টি করে থাকেন! 
লক্ষ্মীপ্রসাদের ওপর হনুমানজীর বহুৎ কৃপ। । 

নমস্কার বিনিময়ের পর কিশোরীমল চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
পেছন ফিরে আমাকে ডাকতে লাগলেন । কাছে আসতেই বললেন, 
বাবুজী একট! নতুন গাড়ি কিনেছি_একদিন আপনাকে নিয়ে 
বেড়িয়ে আসব । 

কিশোরীমল চলে গেলেন। উনি লেখাপড়। জানেন না, 
ইতিহাস পড়েন নি, ইকনমিকস্ও নয়। কিন্ত সেরেফ জীবনের 
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বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে একটা অদ্ভুত সত্য উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন_-যা অনেক বড় বড় পণ্তিতরাও অনেক - সময় পারেন 
না। হনুমানজী কতকগুলি লোককে মোকী করে দেবার জন্তে 
যুদ্ধ আর দাক্গ। হাঙ্গাম৷ লাগিয়ে দেয়। হন্ুমানজীর ওপর ওর 
বিশ্বাস আছে, তাই, না হ'লে হয়তো বা বুঝতে পারতেন যে 
যার! মোক! পেতে চায় তারাই এগুলি ইচ্ছে করে স্থ্টি করে । 
কিশোরীমল স্ুরজমল গাড়ি কিনেছেন_ আর দেবেনদ| প্লাই- 
মাউথখানা. দেড় বছর আগে বিক্রী করে দিয়েছেন। লক্ষ্মীপ্রসাদ 
আগরওয়াল! হাজার হাজার টাকার মাল লুঠ করে নিজের কুক্ষিগত 
করেছে, আর দেবেনদার হাজার হাজার টাকার মাল লুষ্ঠিত হয়েছে। 
আমি যেন মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম, স্ুরজমল আর লক্ষী প্রসাদ 
মিলে দেবেনদার বেলেঘাটার গুদৌম ভেঙ্গে বস্তা বস্তা কেমিক্যাল 


বের করে নিয়ে আসছে। আসলে লুঠ অবিশ্যি গুণ্ডার| করেছে, 


কিন্তু ওদের সাথে এদের তফাত খুব বেশী আছে কি? ওরা 
গরীব মানুষ, ধর্মের দোহাই দিয়ে ওদের দিয়ে লুঠ করানো সোজা | 
কিন্তু এদের অনেক টাকা আছে, তবুও এর| লুঠ করে। ওর! লুঠ 
করে প্রয়োজনে, এরা লুঠ করে লোভে। ওরা বড়জোর ধর্মের 
ষাড়__এর। হিংস্র শ্বাপদ । মানুষের রক্তে এদের নেশ। লেগেছে। 


উমা আর আমি দুশ্চিন্তা আর অনিশ্চয়তায় সাগরে হাবুডুবু 
খেতে লাগলাম । বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমাদের আপিসও 
তাল! বন্ধ করবার সময় আগতপ্রায়। শুধুমাত্র একটা! অবাস্তব 
আশাকে আশ্রয় করে যে কয়েকদিন ক্লাইভ স্ট্রীটে থাকতে পারি । 
উমার জন্যে কষ্ট হয়। ব্যবসায়ে যে পাঁচ হাজীর টাকা মূলধন 
ছিল, তার সবটাই ওর। বাবার কাছ থেকে বহু কষ্টে টাকাটা 
এনেছিল। তিনি আগেই বলেছিলেন, ব্যবসা-বাঁণজ্য তোমাদের 
কন্ম নয়। তাই আজ যখন সব টাকাটাই যাবার মুখে, তখন উমার 
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মনের অবস্থা ভাল হবার কোনও কারণ নেই। তবুও পারিপার্শ্বিকতার 
কাছে হার মানা আমাদের কারুরও কো্গীতে লেখ! নেই। 

প্রশ্ন করলাম তোমার বাবার কাছে গালমন্দ শুনতে হবে তো! 

__সে সব আমি ম্যানেজ করে নেব, উম! বলল । 

_ বাড়িওয়ালার দারোয়ান এসেছিল । ভাড়া! কালকের “মধ্যে 
দিতে হবে, অন্তত এক মাসের । ॥ 

উমার চোখে মুখে লজ্জার ছায়া ঘনিয়ে এল। ধাপ্প। দেওয়। 
ওর স্বভাব নয়। 

__দীকঙ্গার নাম করে দু'মাসের ভাড়। দেওয়া হয় নি।__ 

_সে আমি দারোয়ানকে বুঝিয়ে বলবোখন ৷ ত! নিয়ে তোমার 
ভাবতে হবে না, উমা বললে । 

উমা সাধারণতঃ দেন।-পাঁওনার ব্যাপারে আমাকে থাকতে 
দের না। কারণ আমার মেজাজট। খুব ঠাণ্ডা নয়। বাড়িওয়ালার 
দারোয়ান উচু নীচু কথা বললে হয়তো বা আমার কাছে হেনেস্তা 
হতে পারে। তাই ও আমাকে সাবধান করে দিল । 


কিন্তু আমি যা ভেবেছিলাম তাই হল। এবার দারোয়ান: 


কথা শুনল না। এর আগের মাসে পাঁচটাকা বখশিশ দিয়ে 
উমা কোনওরকমে 18198০ করেছিল, কিন্ত এবার মালিক বলে 
দিয়েছে, হয় ভাড়া আদায় করে নিয়ে এসো, ন! হয় নোটিশ 
দিয়ে ভাড়াটে তুলে দাও। অগত্যা আমি আর উম| লোহিয়া 
কোম্পানীর আফিসে গিয়ে মালিক রামপ্রসাদ লোহিয়ার সঙ্গে 
দেখ! করলীম। ভাবলাম, অবস্থাটা বুঝিয়ে বললে হয়তো রাম 
প্রসাদ বাবু শান্ত হবেন। আমাদের তো৷ ফাকি দেবার কোনও 
উদ্দেশ্য নেই ! 
একটা বিরাট তিনতলায় মোজেইক্‌ কর! একটা! ঘরে গদীর 
ওপর রামপ্রসাদ বাবু বসে আছেন। কোটিপতি রামপ্রসাদ 
লোহিয়াকে দেখে মনে হোল তিনি যেন অর্ধনগ্ন অবস্থায় ধ্যানস্থ 
হয়ে আছেন। আশে পাশে সব মুনীবজীরা৷ আছেন। খুব শান্ত 
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পরিবেশ। আমরা গিয়ে বসতেই রামপ্রসাদ চেঁচিয়ে উঠলেন 
কা মাড্তা? 
__ আমরা আপনার ক্লাইভ স্ট্রাটের বাড়ির ভাড়াটে, উমা বলল। 
ক্লাইভ স্ট্রীটকা কোন্‌ কৌহঠী ? হামারা সতরো ঠো৷ কোঠী হায় 
হয়৷ 
আমি প্রমাদ গুনলাম__ক্লাইভ স্ট্রীটে সতেরো খানা বাড়ি? 
আমাদের অনুরোধ কি শুনবে ? 
উমা, বলল, রামপ্রসাদ বাবু, আমর! দু-মাসের ভাড়া দিতে 
পারি নি-_যদি আমাদের আরও একমাস সময় দিন, তাহলে 
ভাল হ্য়। 
কাহে নেহি দিয় ভাড়া? তুম্‌কো বাঁপকা কোঠী হ্যায়? 
আমাকে ব। হাতের আস্তিন গুটোতে দেখে উমা এক হাত 
দিয়ে আমাকে চেপে ধরল। ওর হাতের ভাষা আমি বুঝতে 
পারলাম । উম! আমাকে বলতে চাইছিল যে ধনীর! এরকম কথা 
বলে থাকে--তাদের বলবার অধিকার আছে। 
উমা, বলল, রামপ্রসাদ বাবু, আপনি রাগ করবেন নু! দাঙ্গার 
জন্যে আমাদের এই অবস্থা_-আপনি একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। 
আমি কথা! দিচ্ছি, পনেরে। দিনের মধ্যে যেমন করে হোক আপনার 
বাকী ভাড়৷ দিয়ে দেব। 
রামপ্রসাদ গর্জন উঠে বললেন, রূপায়। ক ব্যাজ দেগা৷ কোন্‌? 
_ স্ছ এক টাকা বেশী দিতে হয়, আমি দেব । উম! বলল । 
দু-এক টাকা সুদ হিসাবে দেওয়৷ হবে শুনে রামপ্রসাদের 


' মেজাজের temperature-এ অদ্ভুত পরিবর্তন হলো--১০৬ থেকে 


১০১০। হী, দীঙ্গামে আদমী লোগকা বহুৎ লোৌক্সান হুয়া__ও 
বাথতো৷ ঠিক হ্যায়__লেকিন্‌ হামার! রূপায়া কা ব্যাজ ক্যায়সা 
ছোড় দে? 

,উমা আরও একটু ঘনিষ্ট হবার জন্য হেসে জিজ্ঞেদ করল, 
শেঠজী, দাঙ্গায় আপনার কোন ক্ষতি হয় নি তো? | 
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_নেহী বাবুজী! গোপালজী কা দরা সে, কুচ ফায়দ! উঠার । 
বি, কে, পাল এভিনিউ মে তিন ঠো কোঠী বহুত সন্তা মে মূল 
লিয়া। মুসলমান লোগোৌকা৷ থা। জায়েদ তিন লাখ রূপয়। 

কা কোঠী পচাত্তর হাজার মে মিল গিয়।-সব গোপালজী ক! কৃপ! ৷ 
.. আমর। দুজন নমস্কার করে উঠে পড়লাম । চৌকাঠ পেরিয়ে 
বেরোব, এমন সময়ে রামপ্রসাদ বাবু ডেকে বললেন, বাবৃজী 
শুনিয়ে-_পন্দেরে। দিন মে রূপায়। নেহি মিলনেসে নোটাশ মিল 
যার়গী- ইরাদ রাখিয়ে। 

কলকাতার দাঙ্গার হনুমানজী আর গোপালজীর কৃপা 
অনেকের ওপরই বর্ধিত হয়েছে! কিশোরীমল, লক্ষ্মী প্রসাদ আর 
রামপ্রসাদ বাবু বড়লোক হয়ে গেছেন। দেবেনদ। আর আমাদের 
মত হাজার হাজার মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ীদের ঘরে তাল। পড়েছে। 
তা তো হবেই । একদল ফেঁপে উঠলে, আর একদল যে নিঃস্ব 
হবে, এতে। অতি সহজ সরল সত্য | - 

দুদিন পর থেকেই ভাবতে লাগলাম, অফিস ভাড়াট। কি ভাবে 
সংগ্রহ কর! যার। নাদান কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটর শীতল- 
ভাই-এর সঙ্গে দেখা করে বললাম, সাহেব, তুমি যদি এইবারটা। 


দয়া করে ৪৫ দিনে টাকা না দিয়ে ১৫ দিনে দিয়ে দাও, তাহলে 


আমাদের বড্ড উপকার হয় । 
ওখানে আসবার আগে উম। বলে নিয়েছিল, নিজেদের দৈন্যের 
কথা যেন প্রকাশ না পেয়ে যার_-তাহলে নাদান কোম্পানীর ব্যবসা 
আর পাওয়। যাবে না। 
এটাও ক্লাইভ স্ট্রীটের একটা বিশেষত্ব । তুমি আসলে যা, ত 
প্রকাশ করা চলবে না। তুমি যা নও, তাই তোমাকে প্রমাণ 
করতে হবে । এখানে মানুষের কোনও মূল্য নেই। Bank Reference 
সবচেয়ে বেশী মূল্যবান। যাই হোক, নাদান কোম্পানীর শীতল- 
ভাই গললেন ন|। সত্যি ওরা সব হৃদয়হীনতার হীমপ্রবাহে জমে 
'এমন কঠিন হয়ে গেছে যে, ওদের গলানে। সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
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সত 


এখন একমাত্র ভরসা ডাঃ নারু। ছু-মাস ওর কাছে যেতে 
পারি নি। দাঙ্গার দুদিন আগে শেষবার গিয়েছিলীম | কলুটোলা! 
এলাকাট। খুব ভাল নর বলে যেতে পারি নি। ছু-একবার চেষ্টাও 
করেছিলাম, কিন্তু স্ব-প্রতিষ্ঠিত মোড়লদের জন্যে ওদিকে যাওয়। 
সম্ভব১হয়ে ওঠে নি। “ওদিকে যাবেন ন।_যাবেন না, ভয়ানক 
ব্যাপার !”* প্রত্যেকবারই ভেবেছি, এইসব নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকরা৷ 
না থাকলে হয়তে। কলকাতার দাঙ্গ! হতই না, আর হলেও ছু’ 
এক দিনের বেশী স্থায়ী হতো ন!। ওদেরই বা দোষ দিই কি: 
করে। ওর! নিয়মিত মাইনে পাচ্ছে_বিনে পয়সায় খাবার, চাই 
কি ধান্তেশ্বরীও মিলছে দু-এক পাইট্‌ ! 

ডাঃ নারুর কাছে শ আড়াই টাক| মাত্র বাকী ছিল। দাঙ্গার 
দুটো! মাস বিজ্ঞাপন ছাপ। হয় নি, তাই পাওনাও আর বেশী কিছু 
নেই । আমি জানতাম গেলেই বাকী টাকাট| পাব। বাড়িওয়ালার 
ক্রোধের আগুন থেকে বাঁচতে গেলে এই মুহুর্তে ডাঃ নারুই একমাত্র 


+ ভরসা | 


তাই আমি আর উমা গেলাম । কিছুটা দুর থেকেই দেখতে 
পেলাম, ডাঃ নারুর অফিসের দরজ! খোলা । আরও একটু এগিয়ে 
দেখলাম, বাঁড়িটায় যেন কেউ আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। পোড়ে নি, 
তবে Venus & Diamond-এর প্রকাণ্ড সাইন বোর্ডটির খানিকটা 
অংশ কালে! হয়ে গেছে। উম] বলল-_পুর্থীশ, চল ফিরে যাই__ 
ডাঃ নারু পালিয়েছেন; ওর দোকান পুড়িয়ে দিয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিস না? j 

_এসেছি যখন ফিরে যাব না-__আমি বললাম_চল দেখি 
ব্যাপারট! কি? 

ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম, চেয়ার, টেবিল, একখানাও নেই। 
আলমারীগুলি ভেঙ্গে চৌচির হয়ে আছে। ভাবলাম, এসব না হয় 
গেল, ডাক্তার সাহেব আর তার ছেলের! গেলেন কোথায়? ওর! 
তো৷ ‘এই বাড়িরই পেছন দিকে থাকতো ? ৬ 


৭৯ 


হঠাৎ ডাঃনারুর বৃদ্ধ দারোয়ান ঘরভরণরাম এসে উপস্থিত হলো। 

__াত্তীর সাহেব কোথায় গেছেন ? উমা জিজ্ঞেস করল । 

ঘরভরণরাম উত্তর দিল না।, এক মিনিটত’ মিনিট__তিন 
মিনিট হঠাৎ “বাবুজী” বলে সে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

__হুয়া কেয়৷ দাবোয়ানজী, আমি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 

_ উদ্‌ লোগৌক! জিন্দীগি বরবাদ হে৷ গ্যয়া__বাবুজী, সব খতম 
হো! গ্যয়।_এতনা আচ্ছা! আদমীকো৷ এইস! কুত্তাকা মাফিক মীর 
ডাল... । ঘরভরণরাম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, কাদতে লাগল। 

ততক্ষণে আমি. আর উম! বাক্যহীন হয়ে পড়েছি। উম সহা 
করতে ন। পেরে ধপ করে ঘরের মেঝের ওপর বসে পড়ল। 
আমি নিশ্চল, নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছি। ইতিহাসের ছাত্র__ 
বহু করুণ হৃদরহীনতার কাহিনী আমি পড়েছি, জেনেছি, পরীক্ষার 
খাতায় লিখেছি । 

-__দীরোয়ানজী, বল তে ব্যাপারটা কি হয়েছিল ? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । পৃ 

_কি শুনবে পুর্বীশ, উম! আমার দিকে তাকিয়ে বলল। 
_ সব ঘটনাই এক। 

-_শোনবার অনেক কিছু আছে। মহম্মদ সৈফুদ্দিনের মত লোক 
আর দশজনের মত যে মরে নি তা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

ঘরভরণরাম চোখ মুছতে মুছতে ভাঙ্গ। গলায় যা বলল, তা 
হচ্ছে এই ৃ 

দাঙ্গার তৃতীয় দিনে রাস্তার ওধার থেকে প্রায় ছুশো লোক 
এধারে এসে ডাক্তার সাহেবের দোকান ঘিরে ফেলল । তখন 
বেল! দশটা! হবে| ঘরভরণরাম চুপ করে এক কোণে দাড়িয়ে 
._কেন না, কথা বললে তাকেই প্রথম শহীদ হতে হবে। ডাঃ 
- নারু ওপরে ছিলেন__নীচে নেমে এলেন। শান্ত গম্ভীর মুখ 
সারা দেহে একটুও উত্তেজনার ভাব নেই। নেমে আসা মাত্রই 
জনা পাঁচেক এগিয়ে এল__এই ব্যাটা, এখানে কি করছিস ?' 
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_-আমাকে আপনার মারতে চাচ্ছেন কেন? 

__বুঝতে পারছ না__তুমি মুসলমান বলে । 

_ তাতে কি হয়েছে, আমি কি তোমাদের কোন ক্ষতি করেছি ? 

_তুমি কর নি, কিন্তু জান, তোমাদের জাতভাইরা পার্ক সার্কাস 
আর ব্নিয়াপুকুরে কি করেছে ? 

_ ওর আমার জাতভাই নয়__ওরা দেশকে ভালবাসে না-_আমি 
আমার দেশকে ভালবাসি । ১৯৩২ সালে আমি গান্ধিজীর 
সত্যাগ্রহীদের ওপর লাঠি চালাই নি বলে আমার হাবিলদারের 
চাকরি যায় । আপনারা যারা এখানে এসেছেন, তাদের মধ্যে এমন 
একজনও কেউ আছেন, যিনি এইরকম ভাবে চাকরি ছেড়েছেন ? 

_ ব্যাট। আবার দেশসেবক সেজেছে ভণ্ড কোথাকার ! ব্যাটাকে 
মেরে ফেল্‌ । ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন বলল । 

আর একজন বীরপুরুষ বলল, আর হলোইবা৷ চাকরি ছেড়েছে 
ব্যাট! মুসলমান তো? 

হ্যা, হ্্যা...শতকণে আওয়াজ হলে | ওদিকে আর কয়েকজন 
ততক্ষণে পেট্রোল ছড়িয়ে ডাঃ নারুর দোকানে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে। জন কয়েক বীরপুরুষ বেলচা হাতে করে এগিয়ে গেল । 

_ তোমর|। আমাকে মারবে জানি, ডাঃ নারু বললেন, কিন্ত 
তার আগে তোমাদের বলতে হবে__কেন তোমর। আমাকে মারবে । 

কিন্তু বীরপুরুষদের ঠেকায় কে? তার! অস্ত্র নিয়ে আরও কাছে 
এগিয়ে এল। ৃ 

দাড়াও, আমার ছেলেছ্ুটোকে ডেকে আনি-_ ওদের অনেক 
কষ্টে মানুষ করেছিলাম । আমি জানি, তোমর! ওদেরও ছাড়বে না। 
ছেলে দুটো এল। ভোরবেলায় ফোটা পন্মকোরকের মত 
দেখতে ছুটি নির্দোষ যুবক। তারা এসে বাপের পাশে মাথা হেট 
করে দাড়াল। 

ঘরভরণরাম একবার শেষবারের মত ও অস্ত্রধারী মহাপুরুষদের 

কাছে” ডাক্তার সাহেবের জীবন ভিক্ষা! করল। সে বলল, দাঙ্গার 
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প্রথম দিনেই কলুটোল। থেকে মুসলিম গার্ডর। সাহেবকে নিয়ে যেতে 
এসেছিল, কিন্তু উনি যান নি। 
“চোপররাও' ! বলে ছুজন মহাবীর ঘরভরণরামকে থামিয়ে 
দিল। 
আটানন বছর বয়সের খজুদেহ, সুকান্তি পুরুষসিংহ মহম্মদ নৈৰ্দিন 
যখন দেখলেন, বাঁচবার কোনও পথ নেই, তখন চিৎকার করে 
বললেন, তোমর! কাপুরুষ__মরদের বাচ্চা যদি হও, তাহলে এস, 
আমি এক এক করে তোমাদের সঙ্গে লড়ব। যদি লড়ে মরে 
যাই কোনও আপশোষ নেই । কিন্তু কুকুরের মত মরলে আমি 
- নরকে যাব! মরতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমাকে মরদের 
মত মরতে দাও! আমি তোমাদের আশীর্বাদ করব ! 
হায়রে ১৯৪৬ সালের কলকাতার কাপুরুষতা, তোমাকে আমরা 
অনেককাল মনে রাখব! তুমি এমন করে নিবীর্ধতার বীজ 
সবার ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেলে, যে তার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্য আমাদের কত শত বছর ধরে সংগ্রাম করতে হবে কে 
জানে? একজন একটা দোষ করলে আমর! দশজন মিলে তাকে 
ধরে ঠেঙ্গাব, ছোট্ট অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে হাজারট। 
অন্যায় করব। কাপুরুষতার মত নিষ্ঠুর আর হৃদর়হীন প্রবৃত্তি আর 
একটাও আছে কিন! সন্দেহ ৷ 
তাই মহম্মদ সৈফুদ্দিনের Challenge-a সাড়। দেবার মত 


একজন বীরপুরুষও পাওয়া গেল না! “মারে মারে’ বলে শত 


তুর্ধ নিনাদিত হোল__-আর মিনিট দশেকের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ দেশ- 
প্রেমিক তার প্রাণ হারাল । 


ঘরভরপরামের কাছে সব কথা শুনতে শুনতে কখন যে. 


আমার আর উমার জামাগুলে৷ চোখের জলে সিক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
টের পাইনি। উম! তখনও ওঠে নি! আমার প| কাপছিল, হঠাৎ 
ঘরভরণরাম বলল, বাবুজী, ডাক্তার-সাহেব আপকো লিয়ে আড়াই, 
শে৷ রূপায়া রাখকে গিয়।__আপকা পাওনা থা । 


চে ৮২ 


শুনলাম, যখন বীরপুরুষরা শেষ আঘাত হানবে, তখন ডাক্তার 
সাহেব ঘরভরণরামকে ডেকে বললেন_ দারোয়ান, পাবলিসিটি 
কোম্পানীর বাবুদের আড়াইশে! টাক! পাওনা আছে দিয়ে দিও । 
ওদের বলো আর দেখ। হলে! না-ওদের জন্য আমার শতলক্ষ 
বদ রইল! আর আমার কৌটের পকেটে সাড়ে পীচহাজার - 
টার্কা আছে, সেট। নিয়ে এই ঠিকানায় মনিঅর্ডার করে দেবে £- 
হানিফা বেগম 1 
০/০.  জায়গীরদীর আবদুল সামাদ 
গ্রাম, পোঃ বীরধান। 
জেল! ফিরোজপুর 
পাঞ্জাব 


উম৷ টাকার কথ|। শুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। 
আড়াইশো টাকার বাঙ্ডিলট। দারোয়ানের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
দেশলাইর কাঠি দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল । 

আগুন জলল--নোট পুড়ল, আর তার সাথে পুড়ল এক 
বিরাট প্রেমিকের শেষ স্মৃতিচিহ্ন সত্যিই ও-স্মৃতির বোঝা! নিয়ে 
বাচ! যায় না! 

মহম্মদ সৈফুদ্দিন ওরফে ডাক্তার নার আর নেই, কিন্তু একথা 
বলতে পারি যে সেই মহাপ্রেমিক আর পুরুষসিংহের অস্থি চর্ম 
মিলিয়ে গিয়ে যে পঞ্চভূত তৈরী হয়েছে; তার থেকে ফুটবে লক্ষ 
হাসনুহান।, গোলাপ আর নীলপপ্া। 


আপিস থেকে ভাড়া আদায়ের আর কোনও পথই খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না । আমাদের ব্যবসা আর চালানো আদৌ উচিত হবে 
কিনা, তাই নিয়ে আমার আর উমার মধ্যে তখন প্রায়ই আলোচন! 
চলছিল। বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমাদের সময় ফুরিয়ে এসেছে। 
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শুধু আমরাই নর, আমাদের মত বহু মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী পর পর 
ব্যাস্ক ফেল আর দাঙ্গার চোট সামলাতে পারল না। 

হঠাৎ একদিন উম! দুপুরবেলা ছু'শো টাকা নিয়ে এসে 
উপস্থিত । জিজ্ঞেস করতেই বলল, এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করে 
এনেছে । ভাববার সময় নেই-__বাড়িওরালাকে দিয়ে এলাম--গজে 
আরও তিন টাকা সুদ বলাবাহুল্য, সুদের টাকাটা ন! দিলে 
রামপ্রসাদ লোহিয়া ভাড়ার টাকা কিছুতেই নিতেন ন।। 


অনেক আশ, নিরাশ।, ইচ্ছ।; অনিচ্ছা, প্রয়োজন অপ্রয়োজনের 


মাপকাঠিতে বিচার করে অবশেষে ছুই উদীয়মান বাঙালী romantic 
ব্যবসায়ী স্থির করলাম, ব্যবসা বন্ধ করে দেওয়াটাই সমীচীন 
হবে! উম! শুধু একবার বলল, বাবা! ঠিকই বলেছিলেন__ভদ্র- 
লোকের ছেলেদের দিয়ে কখনও ব্যবসা হয়? 
, তাই ডিসেম্বর মাসে আমর! আপিস বন্ধ করে দিলাম । 

প্রথম জীবনের কোনও উদ্ধম ব্যাহত হলে মনে যে বেদন।- 
মিশ্রিত তিক্ততার স্থ্টি হর, আমার ও উমার ক্ষেত্রেও তা বাদ গেল 
না। দুজনেই ভাবতে লাগলাম, আর কি আমরা কিছু করতে 
পারব, আর যদি পারিও তবে সেই শুভলগ্নের জন্য আর কতদিন 
বসে থাকতে হবে? তবে মনে এইটুকু সান্থন। ছিল; যে কারুরই 
টাক! মেরে দিই নি। ন! বাড়িওয়ালার, ন! খবরের কাগজগুলির | 

আমরা আবার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে পাড়ি জমালাম। 
এর পরে কি হবে একবারও ভাবলাম না। ইচ্ছে করলে অনেক- 
গুলি টাক! ন! দিয়েও ব্যবসা বন্ধ করে দিতে পারতাম । হাতে কিছু 
থাকতো, কিন্তু শিক্ষার অভিমানই বলুন, আর ব্যবসার moralit)-ই 
বলুন, শেষ পর্যন্ত তা করতে পারলাম না। আর. পারলাম না. 
বলেই নিজেদের কথা ভাববার সময় পেলাম না। 


দেশে তখন একটা৷ অদ্ভুত অনিশ্চয়তার রাজত্ব'চলেছে। ক্লাইভ, 
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স্্রীটের গহররে-গহবরে সভ! সমিতি । বিলেতের কর্তারা ভারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা দেওয়া স্থির করেছেন_কিন্ত এখনও দেশের নেতারা 
একমত হতে পারছেন না। যেন এক্য স্থষ্টি করবার জন্য 
বিজ্মেতের ভাউনিং স্ট্রীট আর কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটের কর্তাদের 
চেষ্টা্ন'অন্ত নেই! নেতারা জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলছেন” 
স্বাধীনতাকে কিছুতেই হাতছাড়। কর! যাবে না। এমন দয়ার দান 
বার বার হাতের মুঠোয় নাও পাওয়া,যেতে পারে তে।? আমাদের 
স্বাধীনতার বড় প্রয়োজন | তা সে যেমন করেই আস্মুক! পূর্ববঙ্গ 
পাঞ্জাব, বিহার আর পেশোয়ারে প্রত্যহ নতুন নতুন নাটক মঞ্চস্থ 
হচ্ছে। নাটকের বিষয়বস্তু হচ্ছে, হিন্দু মুসলমান ছুই জাতি। 
ছুই জাতির ভৌগলিক অস্তিত্ব ছুই স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্রে থাকবে, 
এক রাষ্ট্রে হতে পারে না। দেশমাতৃকার অঙ্গচ্ছেদন করবার 
সমস্ত ষড়যন্ত্র প্রায় সমাপ্ত। দিল্লীর আর করাচীর নেতার! ভাঁবছেন_ 
হোক না৷ কয়েক কোটি লোকের ভবিষ্যত অনিশ্চিত। থাকুক 
ন তার কালের অতল গহ্বরে নিদ্রিত! আমরা য চাইছি, তা 
পেলেই হয় একবার । ইংরেজ রাজার প্রতিনিধির তখন দেশে অবাধ 
কর্তৃত্ব। দাক্গা-হাঙ্গামাই বলুন, -আর দেশবিভাগের বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিই বলুন, সব ব্যাপারেই তীর বক্তব্যই শেষ বক্তব্য_তিনি 
মহান, তিনি স্থিরধী, মেধাবী আর দয়ার সাগর ৷ 

আমর! তখন মায়াবিনী ক্লাইভ স্ট্রীটের আশ্রর়চ্যুত। চিরনবীন। 
আর অঘটন ঘটন পটীয়সী যক্ষছ্ুহিতা তার ছলনা! দিয়ে লক্ষ লক্ষ 
লোককে হাসাচ্ছে, কীদাচ্ছে_যখন যেমন প্রয়োজন তখন তেমন 
করে। 

উম! ক্লাইভ স্ট্রীট আসা বন্ধ করেছে। ওর পাঁচহাজার টাক! 
মার গেছে, কম কথা নয়! তার উপরও আছে ব্যবসায়ে অকৃত- 
কার্ধাতার গ্লানি। এই ছুই মিলে ওর মনটাকে বিষিয়ে তুলেছে। 
একদিন ও আমাকে বলল, আমি আর ও পাড়ায় যাব ন| | 

আমি বললাম, ভাল কথা_তোমার ভবিষ্যত উজ্জল-_কিস্ত 
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আমি যেতে থাকব__দেখি মায়াবিনী আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে 
যায়! - উল, 

তাই ক্লাইভ স্ট্রীটে রোজ আসি। যাকে না পাওর। যায়, যাকে 
না বোঝা যায় তার প্রতি মানুষ মাত্রেরই আকর্ষণ থার্রে 
আবার আমার আকর্ষণটা আরও একটু নিবিড় ।  হান্ডেপিমুসা 
নেই একটিও | দুপুর বেলাটা বন্ধুবান্ধবদের আপিসে বসে ছএক 
কাপ চা খেয়ে গল্লগুজব করে কাটাই! মধ্যাহ্নের খরবৌন্র তাপে 
ছলনাময়ীকে দেখি-_দেখি গোধূলির স্লান আলোকে । প্রিয়াকে 


লক্ষবার দেখেও যেমন মন ভরে না, সেই রকম যতবারই আমি . 


ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়ে যাই আসি, ততবারই আমি ছলনামরীর নব নব 
রূপে মুগ্ধ হই ।' 


তারপর একদিন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট এল। দেশ 


স্বাধীন হলো । একদিকে change of Arms এর Army Band 
বাজছে, আর অন্যদিকে শত লক্ষ লোকের করুণ আর্তনাদ। এক 
দিকে আনন্দের উচ্ছাস, আর একদিকে ক্রন্দনমরী দেশমাতৃকার 
হাহাকার। এমন সহজ অথচ বেদনাময় পথে, স্বাধীনতা এল 
যে সাধারণ মানুষের তাতে কোনও আনন্দ হোলো ন। | সবারই 
মুখে এক কথা__এই কি স্বাধীনত। ! 

কিন্তু তবুও আমরা স্বাধীন হলাম। বহু যুগ পরে আমরা 
বলতে পারলাম, আমর। এখন স্বাধীন। আমরা আমাদের মত 
চলতে পারব। কারুর সঙ্গে এখন আর গীটছড়। বাঁধা নেই। 
বহুদিন পরে গাছে গাছে কোকিল গান গাইল--ডালে ডালে 
ফুল ফুটল। যদিও বহু দেরি করে আর বহু শীতের ভার 
বহন করে বসন্ত এল, তবুও তে! সে বসন্ত !. 

১৯৪৮ সালের গোড়ার দিকে হবে_ একদিন ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়ে 
বেলা তিনটে নাগাদ আসছি; হঠাৎ এক বৃদ্ধ সামনে এসে বললেন 
Headmaster Sir, Please help me | 

আমি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । কি বললেন ? 
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=আমি নোরাখালির গ্রামের একট! ইস্কুলের হেডমাস্টার 
ছিলাম_ দাঙ্গায় আমার বাড়িঘর সব -গেছে।: একটি মাত্র 
ছেলে আছে, ক্লাস এইট্‌-এ পড়ছিল । এখানে এসে অবধি তাকে 


. ভর্তি করতে পারি নি। এ ছাড়াও ছুটি মেয়ে আর স্ত্রী আছেন। 


বহু (সেট, করেও একটি চাকরি যোগাড় করতে পারলাম না] 
দিতে পারেন আমাকে একটা চাকরি যোগাড় করে? যে.কৌনও; 
চাকরি--০০০ Peon-এর চাকরি করতেও রাজী আছি । 
বৃদ্ধকে সঙ্গে করে একটা খাবারের দোকানে নিয়ে গেলাম । 
দেখে মনে হচ্ছিল বেশ কয়েকদিন ধরে ভদ্রলোক খান নি। আপনি 
কিছু খেয়ে নিন, আমি বললাম, আমার পকেটে বেশী পয়স। 
নেই। আনা আষ্টেক মাত্র আছে। আমিও বেকার। 
ভদ্রলোক মুখ নীচু করে বসে রইলেন । বুঝলাম তাঁর খাবার 
ইচ্ছে নেই ৷ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ছেলেপিলেদের ফেলে 
কি করে খাই? ওরাও যে না খেয়ে আছে! : 
আমি আর একটি কথাও বললাম না। আট আন! পয়স| তার হাতে 
গুজে দিয়ে উলটে। দিকে মুখ করে হন্হন্‌ করে হেঁটে চলে এলাম 
এরপর বুদ্ধ হেডমাষ্টার -মশাইএর কথা যখনই মনে হয়েছে 
তখনই আর একজনের মুখ আমার সামনে ভেসে উঠেছে_ পাটগ্রাম 
অনাথবন্ধু হাইস্কুলের হেডমাষ্টার দেবেনবাবু_তিনি কোথায় ?_ 
তিনিও কি ‘Headmaster Sir, please help me’, বলে 
ক্লাইভ স্টরাটে কোথাও দাড়িয়ে আছেন? আজও মনে পড়ে 21৫ 
01855-এ চোখ বুজে তিনি পড়াতেন-_ 
“যেথা তুচ্ছ আঁচারের মরু বালুরাশি 
বিচারের স্রোত্ঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে| জাগরিত" ৷ 
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পাটগ্রাম ইন্কুলের হেডমাষ্টার মশাই কি এখনও অমনি 
ভাবাবেগে কবিতাটি পড়তে পারেন? 


ব্যাঙ্ক ফেল আর কলকাতার বিধ্বংসী দাঙ্গার পরেও যে সব হাট . 


ছোট ব্যবসায়ীর! ব্যবসা চালিয়ে যেতে পারছিল, তাদের সুনে 
স্বাধীনতার পরে অশেষ আশার সঞ্চার হলো | বড়দের কথা ছেড়েই 
দিলাম_-তাদের পৌষ মাস জীবনে যে আর কখনও বদলে অন্য মাসে 
রূপান্তরিত হতে পারে তা তারা ভুলেই গিয়েছিল । ক্লাইভ স্ট্রীট 
ভরে গেল অসংখ্য ছোট ব্যবসায়ীদের ভীড়ে । স্বাধীন দেশের 
ব্যবসায়ী--ভবিষ্যতের আশ! আকাঙ্ক্ষ। মনকে ভরপুর করে রেখেছে । 
_ একদিন সুধীর মৈত্রের সঙ্গে দেখ! ৷ ইনি যুদ্ধের ঠিক পরেই একটা 

ছোট্ট ওষুধের কারখান। করেছিলেন বিশ হাজার টাক। মুলধন 
নিয়ে । কোনও রকমে এক বিরাট একান্নবর্তা পরিবারের দৈনন্দিন 
প্রয়োজন মেটাবার মত রোজগার করছিলেন। 

_আপনার ব্যবসা কেমন চলছে; নুধীরবাবু? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

সুধীরবাবু মুচকি হাসলেন, আমার তো হয়ে এসেছে 

আমি বললাম, তার মানে? 

মানে আর কিছুই নর । সরকার বাহাছুর কোটি কোটি টাকার 


ইমপোর্ট লাইসেন্স দিয়ে দিয়েছেন । ইংলণ্ড, জার্মানী আর আমেরিক 


থেকে ওষুধ দেশে আমদানী হলে আমার ওষুধ আর কিনবে কে? 

_কেন আপনার ‘ভিটাফস্‌'টা তে। বেশ চলছিল ? 

কিন্ত বাজারে যখন ওয়াটার বেরী'গ্‌ কম্পাউও পাওয়া যাচ্ছে 
প্রচুর তখন ‘ভিটাফস্‌’ খায় কে? 

__ডাক্তীরদের কাছে সাকু্লার দিন__দেশের তৈরী জিনিস তীর! 
যেন রোগীদের জন্য ব্যবহার করেন। 

আপনি বুঝি ভেবেছেন দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে ডাক্তারদ্বেরও 


স্বাধীনতা হয়েছে দেশী ওষুধ পেস্ক্রীপশন করবার ? * 


৮৮ 


» সী 


আমি বললাম, দেশের শিল্পকে ডাক্তাররা সাহায্য করবেন না? 


বাজারে কেই বা দেশী জিনিস কিনছে, সুবীরবাবু বললেন | 


[বত market আর বড় বড় 50755 এ গিয়ে দেখবেন_ এখন 
যতপ্রিদেশী মাল পাওয়া যাচ্ছে, ইংরেজদের আমলেও তা মিলত ন। | 

ফিবীটা সত্যি । অদ্ভুত বিদেশগ্রীতি বৃদ্ধি পেয়েছে। বিদেশীর 
সব কিছু ভাল। বিদেশের লোকরাও ভাল, বিদেশের জিনিস 
ভাল এমন কি বিদেশের ভাবধারাও ভাল । এমন স্থ্যটের বাহার 
কেউ কখনও দেখেছেন কি? বড় বড় হোটেলে লাঞ্চ, ডিনার 


-খাওয়ার রেওয়াজ আগে তো! বড় একটা দেখি নি। আর এখন? 


সত্যাগ্রহী নেত। রামবাবু থেকে উচ্চতম সরকারী কর্মচারী সবাইকে 
নেমন্তন্ন করে আপ্যায়ন কর! হচ্ছে_বড় বড় বিলিতী-কায়দার 
হোটেলগুলিতে | বাড়িতে ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়ানোটা৷ এখন বড্ড 
সেকেলে মনে হয়। চলে যাক্‌না সাহেবরা_হোটেলের ব্যবসায় 
এতটুকু ভাট! পড়ে নি। সালেমত খানের দর্জির দোকান ছু-দরজ! 
থেকে চার-দরজ। হয়েছে। সালেমত আগে পার্ক স্ট্রীট আর থিয়েটার 
রোডের সাহেবদের অর্ডারী স্যুট তৈরী করতো; তাদের মধ্যে 
অনেক সাহেবই নেই, কিন্তু তার বদলে এসেছে চ্যাটার্জী, ব্যানার্জী 
আর আগরওয়ালার দল। চৌরঙ্গীর Style-cut saloon টাতে 
আগে মেমসাহেবরা চুল কাটতো। তারা দেশে চলে গেছে 
এখন চুল কাটছে মিনি রায়, শেলী মিন্তির আর রুবি সির! । আগে 
চার্জ ছিল: আড়াই টাকা-_এখন হয়েছে সাড়ে চার টাকা ৷ ব্যবসা 
জমেছে ভাল। 


সেদিন ক্লাইভ স্্রীটে বাল্যবন্ধু এবং সহপাঠী অসিত সেনের সঙ্গে 
দেখা । সত্যি কথা বলতে কি, আমার সহপাঠীদের মধ্যে অমন 
পণ্ডিত ছেলে খুব কমই দেখেছি। সাহিত্য, দর্শন আর ফাইন আটসে 


অমন জ্ঞানী আর চিন্তাশীল ছাত্র সারা দেশে ক'জনই ব| আছে? 


৮৯ 


অনেকদিন বাদে পুরনে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হলে যে-উচ্ছাস ] 
এবং ভাবাবেগের সঞ্চার হয়, এক্ষেত্রেও তার কিছু কম হল না, ] 
বরং একটু বেশীই হলো-_-অপিতের সঙ্গে হ্গ্ততা বরাবরই আমার 
একটু বেশী ছিল। শুনলাম অসিত এম, এ, পাস করবার্‌/পর 
পূর্ববঙ্গের একট! কলেজে ইংরেজী সাহিত্য পড়াচ্ছিল। _সাসঘদরই 
হলে বাড়ির সবাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছে । 
_আপিসে আপিসে হাটাহাটি করে শুধু জুতোর পরমায়ু 
কমছে। এখানে চাকরিবাকরি মিলবার কোনও লক্ষণ তো 
 ,দ্রেখতে পাচ্ছি না। অসিত বলল । 
k বুঝতে পারলাম স্বাধীনোত্তর কলকাতার নিঃসীম এবং দুঃসহ 
বেকারত্বের সীড়াশি অসিতকে চেপে ধরেছে__যেমন ধরেছে আমাকে 
_ আর উমাকে। আমার খবর জিজ্ঞেস করতে বললাম-_তথৈবচ, তবে 
আমি তোমার মত আপিসে আপিসে ধরন। দিচ্ছিনা। প্রয়োজন 
নেই বলে নয়, প্রয়োজনকে কেটে ছেঁটে প্রায় নিস্পয়োজনের 
পর্ধ্যায়ে এনে ফেলেছি । আপসে যা হবার হবে, আমি পরোয়া 
করি না। 
অসিত কলকাতার সওদাগরী আপিসগুলিতে চাকরির চেষ্টা: 
করছে কিন! জিজ্ঞেস করাতে উত্তর দিল, আমার. হবে না ভাই_ 


আমার ইংরেজী উচ্চারণ তত ভাল নয়। 
_-্তার মানে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । ততক্ষণে আমি আর Lf 
অসিত একটা রেষ্ট রেণ্টে দু’ পেয়ালা চা নিয়ে বসেছি। পয়সা: Edn 


আছে তে পকেটে দুজনেই দুজনার পকেট হাতড়ে দেখলাম 
সব মিলে দু-কাপ চা আর ছুটো৷ সিগারেট হবে। অসিত বলতে 
থাকল-_দিন সাতেক আগে এক অফিসে গিয়েছিলাম। কোম্পানীটা 
ইংরেজদের, তবে Director-in-charge হয়েছেন ভবতোষ মিত্র__ 
স্তার গঙ্গাদাস মিত্রের ছেলে। শুনেছি বিলেতে পড়াশুনে। করেছেন। 
কথাবার্তার কায়দায় ভদ্রলোক সাহেবদের হার মানান। হাজার 
চারেক টাকা মাইনে পান। ভবতোষবাবুই I[nerVie নিলেন। 


৪০ 


অনেক প্রশ্ন করবার পর আমার জিজ্ঞাসা করা হোল-_এ-যুগটাকে 
আপনি এক কথায় কি বলে প্রকাশ করতে পারেন? আমি 
বললাস—Industrial age বা1 machine age বলা যেতে পারে। 
ভবন্তোষবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন_গোড়৷ থেকেই লক্ষ্য 
করছিলীগ.. আপনার ইংরেজী উচ্চারণ অত্যন্ত miserable | কি 
বললেন আপনি? মেসিন এজ? 119 not machine but 
machine  ঈ-কার 4-এর উপর হবে না, “এর উপর হবে। 
Hopeless ! I am sorry মিঃ সেইন্, আপনাকে আমর! নিতে 
পারি ন|। আমর! আরও 31881. ছেলে চাই । 4৫ 

__তুমি কোনও উত্তর দিলে না? আমি বললাম। - 

_ হ্যা, অসিত বলল, আমি বললাম, যে কোনও বিষয়ে লিখে 

+ পরীক্ষা দিতে রাজী আছি, ইংরেজী আমার মাতৃভাষ| নয়__ উচ্চারণে. 

ভুল হতে পারে । ভবতোষ মিত্র ভয়ানক চটে গিয়ে বললেন 
--এটা ইস্কুল নয়_E55৭y) লিখবার জায়গা নয়__এট। হচ্ছে... 
ব্যবসার জায়গা । হাজার রকম লোকের সঙ্গে কারবার__এখানে' 
কথা৷ বলাটাই আসল । - মোট কথা আমর| 97781! লোক চাই । 
আপনাকে দিয়ে হবে না। বুঝতে পারলাম, মিঃ ভবতোষ মিত্র 
আরও বহু মিষ্টারের মত ভাষ!, ভাব ও উচ্চারণের অরণ্যানীতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। 

_তুমি কলকাতার কোনও কলেজে চেষ্টা করলে না কেন? 


আমি জিজ্ঞেস করলাম | 
_ কোনও কলেজ বাদ রাখি নি। হয়তো বা পেতাম_ জানে৷ 


/ তো অনুস্থতার জন্য আমার B.A. তে Hon’s পরীক্ষাট। দেয়। 
হয়েছিল না_-তাই  A.তে ফল মোটামুটি ভাল হওয়া সত্বেও 
কলকাতায় অধ্যাপনার দায়িত্ব আমার হাতে ছেড়ে দেওয়াটা কর্তৃ- 
পক্ষ ভাল মনে করছেন না। 

17073 সীল না৷ থাকার সাথে জ্ঞান বা পড়াবার ক্ষমতার 
কি সম্বন্ধ থাকতে পারে, আমি আমার ভিজ চি 


ye, ৯১ 


স্থাপকতা প্রয়োগ করেও বুঝতে পারলাম না। অথচ আমি জানি 
অসিত সেন শুধু ছাত্রদের কেন, বহু কলেজের অধ্যাপকদেরও 
পড়াবার ক্ষমতা রাখে। 
-_ কমপক্ষে একট। ইস্কুলের হেডমাষ্টারী তে জুটতে ডি 
জিজ্ঞেস করলাম, তাই চেষ্টা করে দেখ না। লি 
__হেডমাষ্টারী তে! ভাল, সাধারণ মাষ্টারীও জুটবে না, কারণ 
আমি 8.1. পাশ করি নি। 
__তুমি তাহলে হয় 8--টা দিয়ে দাও, না হলে ইংরেজী 
সাহিত্য Hon’sট| দিয়ে দাও | 
' উত্তরে অসিত পারিবারিক অসুবিধার কথ! বলল । বৃদ্ধ মা, 
আর তিনটি ভাই-বোন নিয়ে একট! নাতিবৃহৎ পরিবার চলে 
কোথেকে ! দেশে যা জমিজম! ছিল তাতে করে খাওয়া-পরার 
অন্গুবিধ ছিল না। নিজেদের বাড়ি ছিল, ভাড়। লাগতো না। 
দু-চার-ছ-মাস চাকরি করলেও চলে যেত। কিন্তু এখন 73.], কিনব 
1100১ পড়তে গেলে সংসার চালাবে কে? 


__আচ্ছা অসিত, একটা competitive পরীক্ষা দিয়ে দাও না ?' 


আমি বললাম। 

বয়েস নেই। 

আমার ধৈর্য তখন শেষ সীমায় এসে পৌছেছিল। __কিছুই 
নেই! তুমি তে| আছ, এই রক্ত মাংস দিয়ে গড়! শরীরটাকে নিয়ে | 

অসিত ধরা গলায় বলল, জানো পৃথ্বীশ, মাঝে মাঝে ভাবি, এ 
দেশে জন্মানোটাই একট! অভিশাপ । জান তো চিরটা কাল পড়া- 
শুন! করে কাটালাম । আগে যদি বুঝতে পারতাম তাহলে এ 
সব বাদ দিয়ে ছোটবেলা থেকে একটা মুদি দোকান খুলে বসতাম। 
অন্তত ছু-মুঠো খেয়ে পরে বাঁচবার জন্য এই উদ্থবৃত্তি করতে হত না? 

সিগারেটটা শেষ করে অসিত বিদায় নিল। বেচারা ! অমন 
জ্ঞানীগুণী ছেলে একটা চাকরি পায় না। স্বাধীন দেশের একি 
বিড়ম্বনা! এই কি স্বাধীনতা! এরই জন্যে কি দেশের লোকে 
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অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন? এই কি আমাদের স্বপ্নের 
নর্নসহচরী সেই বিপ্লবের শেষ পরিণতি? কৈশোর এবং যৌবনের 
শত সহস্ৰ স্বপ্ন কি আজ ছলনায় পধ্যবসিত হোল? 


» 


অসিত সেন চাকরি পায় না, কিন্তু অনেকে পায়। ইংরেজ 
বণিকর| যখন দেখল যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হোল_তবখন তার! 
শোষণের রূপ বদলে দিল। ক্লাইভ স্ট্রীটের ঠাণ্ডা গহ্বরে সভা 
বসল বণিকশ্রেঠ Sir Mackneil 9০৫2 জাতভাইদের 
বললেন-_পরিবর্তিত অবস্থায় নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়াই 
ইংরেজদের জাতীয় ধর্ম । আমরা শাসন হারিয়েছি, কিন্তু সাম্রাজ্য 
হারাই নি।- এখনও এদেশের শতকরা নববটি বৃহৎ শিল্প ও ব্যবসা 
আমাদের হাতে । আমাদের শত্রু অনেক আছে সত্য, কিন্তু বন্ধুও 
বড় কম নেই। বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের হাত মিলাতে হবে। 
কোম্পানীগুলিতে ভারতীয় ডিরেক্টর নিতে হবে--আর ত! ছাড়াও 
Labour management এবং Public Relation বিভাগগুলিতে 
ভারতীরদের নিতে হবে ; আমর! কোনও ক্রমেই শ্রমিকদের মুখোমুখী 
হবো না। জান তে| এদেশে কমু[নিষ্টরা রয়েছে। ওরা এর মধ্যেই 
ইংরেজ শিল্পগুলিকে 1800908115৩ করবার দাবী তুলেছে! আমি 
তোমাদের অনুরোধ করব যে হিন্দুস্থানের এই পরিবর্তিত রাজনৈতিক 
অবস্থায় আমাদের অর্থনৈতিক চালগুলির মধ্যে যেন কোনও 
গলতি ন! থাকে | আর তা ছাড়া আমরা Her Majesty’s 
-0০৬-এর কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েছি যে আমাদের কেশাগ্রও 
কেউ স্পর্শ করবে না। তোমাদের ভয় নেই। 

5ir'G০dfray যেদিন বক্তৃতা করলেন তার কয়েকদিন পরেই 
ভারতীয় কর্তাদের কাছ থেকে হুকুম এল, বিলিতী কোম্পানী- 
গুলিতে এদেশের লোকদের বড় বড় চাকরি দিতে হবে। বিদেশ 
থেকে" লোক আনা আর চলবে না। শুধুমাত্র বিশেষজ্ঞরা আসতে 
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পা এটা ভারতের শিল্পায়নের যুগ। তাই বিশেষজ্ঞ আনতে 
হবে হাজারে হাজারে । ওরা আসতে লাগল, একজন নয়, দুজন 
₹ নয়_গত শত হাজীর হাজার | কেইবা কার কাগজপত্র পরীক্ষা! 
করে দেখেছে । যুদ্ধোন্তর ইংলণ্ডের বেকার সমস্তার সমাধান করবার 
I: এই সুবর্ণ সুযোগ । 2৪০০ জাক ছোকরারা সর বিশেষজ্ঞ 
সেজে আসতে লাগল ৷ সবাই বিশেষজ্ঞ । কারখানার চততািটি ও 
, বিশেষজ্ঞ, আবার বসে বসে 7114 0০1. দেনেওয়ালা Exe- 
_ ৫UiV৪-ও বিশেষজ্ঞ । ১৯৪৯-৫০ সালে ইংরেজ কর্মচারীতে ক্লাইভ 
সপ ছেয়ে গেল। অভিজাত পাড়ায় বাড়িভাড়া পাওয়। যাচ্ছে 
২ না।_ যেই একট! নতুন বাড়ি তৈরী হল, অমনি ক্লাইভ স্্রীটের 
বড় সাহেবর। দালাল পাঠিয়ে দশ বছরের lease নিয়ে ফেলল । 
দেড়শ টাকার বাড়ির ছশে| টাকা ভাড়া । আমি আপনি বাড়িভাড়। 
(নিতে গেলে বাঁড়িওয়ালা নেটিভ বলে মুখ খি'চিয়ে উঠবে ৷ 
রি . --আপনি কোথায় কাজ করেন? 
. : আজ্ঞে আমি বেঙ্গল গভৰ্ণমেণ্টের অধীনে একজন ই I 
- 50117, হবে না-আমি মার্চেন্ট 'আপিসের executive 
চাই । লালমুখে। যদি নাও হয়, বেগ্‌নে মুখ হলেও আপত্তি নেই, [0 
{ "যে বিলিতি ছোকর| বিলেতে সপ্তাহে দশ পাউণ্ড অর্থাৎ মালে 2. 
: প্রান ছশে৷ টাক! মাইনে পাচ্ছিল; সে এখানে এসে (পেতে - 
লাগল কম পক্ষে সাড়ে তিন হাজার এ ছাড়াও ফ্রি কৌয়ার্টার, 
 ছণ্টা বেয়ার! আর. entertainment allowance মাসে হাজার. 
টাক! । ছোকরাগুলি হয়তো ভাবতে লাগল আরও দশ বছর সী 
আগে ভারত কেন স্বাধীন হল না? ক, 

১৯৫০ সালের ক্লাইভ স্ট্রাট Executive মুখরিত হয়ে উঠেছে। ক 
সাহেব. ন,০০এগ৩দের সাথে আমাদের বড় একটা! দেখা হয়, ঁ 
না। কিন্তু বাঙ্গালী সাহেবদের সাথে দেখা হয় প্রায়ই। ক্লাইভ Si 
স্র্রীটের স্বাধীনতোত্তর যুগে এক পৃথক জাতের মানুষের সৃষ্টি হল ।' 
এরাই হচ্ছে “ইকৃজাকিউটিভস্”। এরা প্রায় সবাই বড় লোঁকের 
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ছেলে; ছোট বেলা থেকে ইংরেজী ইন্ছুলে পড়েছে। বেশীর 
ভাগই senior cambridge পালঁহঁএক জন বিলেত ফেরতাও 
আছে। এদের কোনও qualification-এর দরকার নেই, শুধু 
সাহেবদের মত accents কথা বলতে পারা চাই, আর লাঞ্চ 
a রে, বসে গ্যালন গ্যালন হুইস্কি খেতে পারা চাই। ব্যস। 
দেশের বড়কত ণরা। হুকুম দিয়েছেন 10019]. অফিসার নিতে হবে 
তাই এমন ছেলেছোকরাদের ' যোগাড় কর, যাদের আশাতীত 
মাইনে দিলে মেরুদণ্হীন হয়ে পড়ে । এমন সব কিস্তুতকিমাকার 


_ যুবকদের নিয়োগ কর, যার! সাহেবদের আশ্রয়পুষ্ট হলে নিজেদের 


ধন্য মনে করৈ। পনেরো বছর ধরে যারা চাকরি করে হাত পাকিয়ে :_. 


ফেলেছে, তাদের prom০i০৷ দেওয়। মুশকিল, কারণ তারা Boss 
দের কীর্তিকলাপ সরজেনে ফেলেছে_-বিশেষ করে sterling 


ment-এর নাম করে মাসে আলাদা করে ছু'তিন হাজার টাকা 


আত্মসাৎ. করবার ফন্দি ফিকির । এমন সব লোক ধরে নিয়ে এস, - 


যারা বাবুসাহেবদের এসব ব্যাপার জানে না, আর জানলেও 
সেগুলিকে 901817655-এর পর্যায়ে ধরে নিয়ে আত্মসন্তষ্টি লাভ করে । 
কিন্তু সোজা কথা হচ্ছে, টাকা দিয়ে ওদের মনোবল ভেঙ্গে দাও । 
ওদের মনোবল আগেই ভেঙ্গে গিরেছিল। ওরা ছোটবেলা 
থেকেই সাহেবদের ইস্কুলে পড়েছে__বাংলা৷ ভাল করে শেখে নি। 
এদেশের মাটির প্রাণবন্ত প্রকাশকে ভাল করে উপভোগ করতে 


৮ নি, .আর শেখে নি দেশের মানুষকে ভালবাসতে । ওদের 


দেখলে কষ্ট হয়। সব সময়ে কেমন যেন একটা ছন্নছাড়াভাব_ - 
একট! কৃত্রিমতার প্রলেপ দিয়ে নিজেদের ঢেকে রেখেছে। ছু-কথা 


বলেই_$0 করছে, আর ইংরেজী বুলিতে 552 করছে। 


কিন্তু সত্যিই কি ওর! খারাপ? অনেকের সঙ্গে মিশে দেখেছি_- 
আমার আপনার মত প্রাণোচ্ছাস পূর্ণ মানুষ, কিন্ত-এক জারজ 
সংস্কৃতির প্রভাবে পড়ে আজ ওদের এই পরিণতি । 
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01509 কিনে বিলেতে পাঠাবার কায়দা আর রে ৰ 


A 


এই রকম অনেক সময়ে হয়। বিশেষ করে যখন কোনও 
শ্রেণীর লোক স্বদেশী কৃষ্টি থেকে বিচ্যুত হয়ে বিদেশী কৃষ্টিকে প্রাণ 
পণে জীকড়ে ধরে । দেহের রক্ত কণিকায় রয়েছে ভাটিয়ালী, 
বাউল, ঠুরী আর টগ্সা;অথচ সেই ছোটবেলা থেকে শিখতে 


হচ্ছে ইংরেজী স্থুর। সংস্কৃতির ধারায় এ এক অদ্ভুত উলটো রকমের, 


 ক্রোত__এই স্রোতের টানে লোকগুলিকে জীবন তরণী উজিরে 
বেয়ে যেতে হয়__সে কী কম বেদনাদায়ক ঘটনা ? 
এই কৃষ্টির সংকট যে আজ হয়েছে, তা নয়__ইংরেজ আসবার 
পর থেকেই শুরু হয়েছিল। আজও চলেছে সমান তালে । ইংরেজর। 
 শিল্লোন্নত দেশের লোক-_তাদের ভাবধারা ও আচার ব্যবহার 
অন্য ধরনের । স্বভাবতই আমাদের গ্রামপ্রধান দেশের লোকেদের 
শিল্পায়নের পথে যেতে যেতে ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু 
শিখতে হয়েছে, জানতে হয়েছে। অনেক ভাল জিনিসও আমর। 
ওদের কাছ থেকে প্রেরেছি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে আমরা অনেকে 
নিজেদের হারিয়ে ফেলেছি_আর নতজানু হয়ে বলেছি_হে প্রভু, 
তুমি কিছু দাও। কিন্তু তাই কি হয়? Dএ০di!5. আর পদ্মফুল, 
টেমস্‌. আর গঙ্গ।, সাদাম্পটন্শায়ার আর গঙ্গারামপুর কি কখনও 
এক হয়? কখনও হর না__মহাচেষ্ট। করলেও হবে না । ইংরেজরা 
চেষ্টা করেছিল কৃষ্টি সমন্বয় করতে, কিন্তু পারে নি। কুষ্ণনগরের 
পাত্রীর দেশী খৃষ্টানদের এখনও বোঝাতে পারে নি যে রোমান 
ক্যাথলিকদের রমন কালী বললে যীশু র্লাগ করবেন। সাহেবগঞ্জের 
ক্রীশ্চীয়ানদের বোঝানো গেল না যে মনসাপুজোয় কলা ভোগ 
দেওয়া খৃষ্টান ধর্মবিরোধী কাধ্য । i 
নতুন সংস্কৃতি সমাজ বিবর্তনের ধারায় এমনিতেই আসে-__ 
তার জন্যে কারুর কাছে হাত পাততে হয় না। জার্মান, ফ্রান্স বা 
রাশিয়ার লোকর! ইংরেজদের কাছ থেকে শিলায়ন্ত পৃথিবীর কৃষ্টি 
শেখে নি-_তাদের ইংরেজী ভাষাও শিখতে হয় নি। মানুষের জীবন 
ধারার রূপ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে সস্কৃতির রূপ বদলে যায়__ 
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তার জন্যে ‘হায় সাহেব, হায় সাহেব’ বলে দিবারাত্রি মালাজপ 
করবার দরকার হয় না। এই সাধারণ সত্যটা, বুঝতে না পেরে 
ভারতীয় 8৩০০%৩ আর তাদের সমগোত্রীয়রা একটা আত্মঘাতী 
সংস্কৃতির মোড়ক দিয়ে নিজেদের ঢেকে রেখেছে। ইংরেজ বণিকরা 
বুদ্ধিমান। তারা বুঝলে! এরাই Indianisation-এর সবচেয়ে 
ভাল আধার । এদের দিয়ে ছু" কাজই চলবে । . 

এদের নিয়ে এত মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না এরা 
কজনাই বা আছে-_কিন্ত কলকাতার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটা বেশ 
বড় অংশ ক্লাইভ স্ট্রাটের Executive কৃষ্টি আকড়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে বলে আমার আপনার দুশ্চিন্ত। । এই কৃষ্টি যদি ছোটবেলা 
থেকে দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনুপ্রবেশ করাবার চেষ্টা করা 
হয়, তাহলে সার! দেশট। গোল্লায় যাবে। 
এর মধ্যে একদিন সহপাঠী অখিল দত্তর সঙ্গে দেখা । ২. 
অনেক বলে কয়ে ধরে ওর বাসায় নিয়ে গেল। সুন্দর ছোট্র 
গোছানো অংসার। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। আধুনিকা 
সুন্দরী গৃহিণী । গৃহিণী গৃহমূচ্যতে | গৃহ দেখে. গৃহিণীর কদর 
বুঝলাম। অখিল আলাপ করিয়ে দিল। পরিচয়ে আনন্দ পেলাম। 
একথা ওকথার পর অখিল-গৃহিণী আট বছরের ছেলের ইস্কুল- 
ভর্তি নিয়ে আলোচন! শুরু করলেন। 

তিনি বললেন, কাছাকাছি ভাল, ইস্কুল নেই .বলে, ছেলেকে 
ভর্তি করতে পারছেন না । 

আমি বললাম, কেন, সামনেই তো একটা ভাল ইস্কুল রয়েছে__ 
ছেলেকে ভর্তি করে দিন। অধিল-গৃহিণী আমার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাইলেন__আমার মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধে ওঁর মনে প্রশ্ন 
জেগেছে । অখিল চট্‌ করে আমার অবস্থাটা বুঝতে. পেরে 
বলল- আরে ভাল ইন্ুলের নাম কর। বাংলা ইস্কুলের আভিজাত্য 
নেই। গৃহিণী ক্রোধান্িত হয়ে বললেন_ তোমার সঙ্গে কথা বলা! 
চলে নাঁ। আমি আবহাওয়াটাকে লঘু করে দেবার জ্যো হেঁসে 
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বললাম--ওঁর সঙ্গে বারো! বছর ধরে তো কথা কইছেন__এমন কি 


খারাপ লেগেছে । অখিল-গৃহিণী সরোষে মত প্রকাশ করলেন, 


আপনিও আপনার বন্ধুর দলে__আপনার সঙ্গেও এব্যাপারে কথ। 
বলা চলে না। অখিল একট! ভাল সুযোগ পেল। খানিকটা 
মুচকি হেসে বলল-_এ কিন্ত তোমার স্বামী ইনকামট্যাক্সের-উকিল 
অখিল দত্তকে পাও নি, পুর্থীশ কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকস ছাত্র । 
যতই ইংরেজী ইস্কুলে পড়ে থাকো, দশটা লাইন লিখলে এখুনি 
ডজনখানেক ভুল বের করে দেবে । 

আলোচনাটা খুব সুস্থ পথে যাচ্ছিল -ন। দেখে আমি মুচকি 
হেসে বললাম-_যাকগে, ওসব বাজে কথ ছেড়ে দাও । মিসেস দত্ত, 
বলুন তে! পাড়ার ইক্কুলের বিরুদ্ধে আপনার কি কি অভিযোগ আছে ? 

আধ ঘণ্টা ধরে আধুনিক! অখিল-গৃহিণী যা বললেন, তার 
বিশেষ কোন অর্থ বুঝতে পারলাম ন|। তিনি যখন কথা৷ শেষ 
করলেন, তখন, আমার সামনে মাত্র কয়েকটা শব্দ ঘুরে ঘুরে 
পাক খেতে লাগল, শব্দগুলি হচ্ছে unmethodical—rustic— 
archaic—stupid—unmannerly ইত্যাদি | 

আমাকে উত্তর দিতেই হলো! । অধিল-গৃহিণীর সঙ্গে তর্কে 
জেতবার জন্যে নয়, ভবিষ্যতের অখিল-পুত্রদের তাদের সম্িত-হারা 
জননীদের হাত থেকে বাঁচাবার একটা প্রচেষ্টা করব বলে। 
আমি বললাম, আপনি কি বলতে চান, ভারতবর্ষে আজ পৰ্যন্ত যত 
জ্ঞানীগুণী জন্মগ্রহণ করেছেন, তীর! সবাই ইংরেজদের ইন্কুলে 
পড়েছিলেন? আমি তো দেখতে পাই না। আপনি হয়তে। 
জানেন না যে আজও বাংলাদেশে পণ্ডিত বলে পরিচিত ব্যক্তিদের 
শতকরা পঁচানব্বই জন গ্রামের স্কুলে পড়েছিলেন । 

অখিল-গৃহিণীর দম বন্ধ হবার অবস্থা । এখন কি বলা যায়? 
ওঁর নিজের বক্তব্য নিজেই পেশ করতে পারছিলেন না। আমি 
অবস্থাটা বুঝতে পারছিলাম । ওঁর ভেতরকার সংগ্রাম পাড়ার বাংলা 
ইতুলের সঙ্গে নয়, ওঁর সংগ্রাম সেই ইঙ্গ-বঙ্গ জারজ সংস্কৃতি পুষ্ট 
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মানসিকতার সঙ্গে । নিজের স্বামী অখিল দত্ত রংপুরের জেল! ইক্কুল 
থেকে ম্যাটি কুলেশনে চারটে লেটার্‌ পেয়ে পাস করেছিলেন । 
কিন্তু তবুও স্বামীর আচার-ব্যবহার, ভাবধারা বড্ড সেকেলে । তার 
মনের সঙ্গে খাপ খায় না। তাই তিনি তার ছেলেকে ইংরেজী 
ইন্কুলেশ্ভপ্তি করবার জন্যে এমন ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন । 

আমি "আর কথা বাড়ালাম না। তার কারণ, -এই মানসিক 
দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলাতে হলে বন্ধুবর শ্রীমান অখিলকে যে-সংগ্রাম 
করতে হবে সেকথা চিন্তা করে আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
গৃহিণী ছেলেকে সাহেব বানিয়ে তবে ছাড়বেন। আজকাল এরকম 
সংগ্রাম স্বামী-স্ত্রীতে, পিতা-পুত্রে, ভ্রাতা-ভগ্মীতে লেগেই আছে। 
স্বাধীনত্তোর কলকাতায় এমন কোনও মধ্যবিত্ত সংসার নেই যেখানে এ- 
সংগ্রাম না চলছে । এখনও অনেকদিন এ-সংগ্রীম চলতে থাকবে 
যতদিন না একটা বিরাট নতুন জাতীয় সংস্কৃতির ঢেউ এসে অখিল- 
গৃহিণীদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

সংস্কৃতি-সংকট শুরু হয়েছে__এট। অন্তর্বতীঁকালীন একটা বিরাট 
সমস্ত! | পৃথিবীর ইতিহাসে এ-রকম সংকট বহুবার এসেছে। 
আমি আপনি মাথা খুঁড়ে মরলেও এর হাত থেকে রেহাই পাব না 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে সমস্তা আরও অঙ্কটাকুল হয়ে উঠবে । 
পরিবর্তনের যে-স্রোত ইতিমধ্যেই এসে গেছে, তাকে ঠিকমত 
পরিচালনা করে, জাতীয়জীবনের ভাবধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 


নেওয়াটাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ । 


কৃষ্টি সংকটের পেছনে ক্লাইভ স্ট্রাটে যে-পরিবর্তন এসে গিয়েছিল 
তার নমুনাটা একটু বোঝা দরকার। আগেই বলেছি, ইংরেজ 
বণিকর। বুঝতে পেরেছিল যে এদেশে বাণিজ্য-সাম্রীজ্যকে অক্ষ 
রাখতে হলে, স্থানীয় ব্যবসায়ীদের হাত করতে হবে-লোভ 
দেখিনি তাদের অংশীদার করে নিতে হবে । একদিন রায়বাহাছর 
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গোবিন্দলাল মুফণ্লালকে ডাইডেন কোম্পানীর বড় সাহেব চিঠি 
লিখে পাঠালেন, “দয়া, করে একবার দেখ! করলে বড়ই ভাল হয়” 
মুফত্লাল আহ্লাদে গদ্গদ। ড্রাইডেন কোম্পানীর সাহেব ডেকে 
পাঠিয়েছে? হলামই বা আমর! স্বাবীন__কিন্তু আজও ভুলতে 


পারি নি, সাহেবরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়, হয়তো বা"অনেক 


- ভালও | মনে মনে ঈর্ষ। রয়েছে প্রচুর । কিন্তু ওদের” সঙ্গে টেক্কা 


দেবার ক্ষমতা আমাদের কোথায় ? দুনিয়ার বাজারে ওদের কত 


জানাশোনা-_কত বন্ধুত্ব! আমাদের চেনে কে? রায়বাহাছর 


মুফ্লাল কোচা-কাছ। সামলে সাহেবদের আপিসে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। কি বিরাট আপিস! কত লোক কাজ করছে! কিন্ত 


চারিদিকে সব চুপচাপ । ঘরের মধ্যে ঢুকলে শুধু শোন! যায় 


টাইপ রাইটারের খটাখট্‌ শব্দ । তার নিজের আপিসের কথ। মনে 
হলো একটা পুরোদস্তর বাজার। সত্যিই সাহেবরা অনেক কিছু 
জানে-_ওদের শাসনক্ষমত। অনেক প্রখর__নইলে দুশে| বছর ধরে 
সার৷ পৃথিবীকে পায়ের তলায় রাখল! 

মিনিট খানেক দাড়াতেই ডাইডেন কোম্পানীর সাহেবের 
“বেয়ার! এসে রায়বাহাদুরকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। এই 
সেই ঘর! যেখান থেকে আজও সার। দেশের করলার বাজার 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। মিঃ ড্রাইডেন আদর-আপ্যার়নের পর 
বললেন, রায়বাহাহুর, আপনাকে আমরা কোম্পানীর একজন 
ডাইরেক্টর করে নেব ঠিক করেছি__আপনার মত কি ? 

আহা! আজ সূর্য উঠেছিল কোনদিক থেকে? আজ 
বাতাসটাই বা এমন মধুগন্ধী কেন? 

--আমার আপত্তি কিই বা থাকতে পারে, সাহেব? এতে! 
তগ্‌দীরের কথ। আছে। 

ড্রাইডেন সাহেব বললেন, লণ্ডন আপিস থেকে চিঠি পেয়েছি 


তারা আপনার নাম approve করেছে। 


-ঠিক আছে, তাহলে কত টাকার শেয়ার কিনতে হবে আমার ? 
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সাগ্রহে মুফত্লাল জিজ্ঞেস করলেন। মুফত্লালের তখন চোখে: 
স্বপ্নের নেশা, আর মুখ রস-সিক্ত। ড্রাইডেন কোম্পানীর দশ 
টাকার শেয়ার বছরে বিশ টাকা ডিভিডেও দেয়। লাখ দশেক 
টাকার শেয়ার পাওয়া যায় না? কিংবা পঞ্চাশ লাখ__আরও. বেশী 
কিনতেও তে রাজী আছে। 

মিঃ ড্রাইডেন বললেন, না, আমরা এখন আর নতুন শেয়ার 
কিছু আপনাকে দিতে পারব না । আইন বজায় রাখবার জন্যে 
কয়েকখানা শেয়ার আপনার নামে ট্রান্সফার করে দেব । তবে 
কোম্পানী আপনার কাছ থেকে মাঝে মাঝে ধার হিসেবে ছুই 
এক কোটি টাকা নেবে__ভাল সুদ দেবে । 

রায়বাহাছ্ুর মুফত্লালের মনটা একটু খারাপ হলো৷। ড্রাইডেন 
কোম্পানীর 91875-501101গুলি ততক্ষণে ওঁর চোখের সামনে 
ভাসছিল। তবুও তিনি রাজী হলেন । নাই বা এলো! ডিভিডেও-এর 
টাকার সন্মান তো আকাশের মত উচু হ'ল! অমন একটা! 
কোম্পানীর ডাইরেক্টর হতে পারা তো! যে সে কথা নয়। আৰ 
আশা রইল, যদি ধারের টাকা সময়মত পরিশোধ করতে না পারে, 
তাহলে একদিন তিনি হয়তো ড্রাইডেন সাহেবের দোলানো 
চেয়ারটাতে গিয়ে বসতে পারবেন । 

দুদিনের মধ্যে রায়বাহাদুর গোবিন্বলাল মুফত্লাল ক্লাইভ স্রীটের 
শ্রেষ্ঠ বিলিতী সওদীগরী কোম্পানীর ডিরেক্টর নিযুক্ত হলেন। 
আর তারই কয়েকদিনের মধ্যে তিনি এক নতুন লিমিটেভ কোম্পানী 
float করলেন_ ইষ্ট ইত্ডিয়। ট্রেডিং কোম্পানী লিমিটেড । 
অনুমোদিত মূলধন-_এক কোটি টাকা । ডাইরেক্টর ও তার বন্ধু- 
বান্ধবর! পঞ্চাশ লাখ টাকার শেয়ার নিয়েছেন, বাকী পঞ্চাশ লাখ- 
জনসাধারণের কাছে ৰ্নিক্রী কর! হবে-_সময় মাত্র সাত দিন। 
সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার বিক্রী শুরু হয়ে গেল। আজ. কোটিপতি রায়- 
বাহাদুর মুফৎলালের বাজার মূল্য হাজার গুণ বেড়ে গেছে। তিনি 
এখন শুধু আদা, হলুদ আর গরম মশলার ব্যবসায়ী নন্-_ 
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ড্রাইডেন কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর! যে মুফৎলাল পনেরো 
দিন আগে হয়তো ছু-লাখ টাকার বেশী শেয়ার বাজারে বেচতে 
পারতেন না, সেই মুফৎলাল সাতদিনের মাথায় পঞ্চাশ লাখ টাকার 
শেয়ার বেচে ফেললেন। বোর্ড অফ ডিরেক্টরস্এ ড্রাইডেন 
সাহেবও রয়েছেন। বলাবাহুল্য এ সমস্ত প্ল্যানটাই তীর। তিনি 
জানতেন, এখন নতুন করে বিদেশীদের পক্ষে কোম্পানী শুরু 
করার অনেক অন্ুবিধে আছে_এখন কিছু করতে হ’লে ভারতীয়দের 
সঙ্গে নিতে হবে । ইষ্ট ইণ্ডিয়া ট্রেডিং কোম্পানীর খসরা বহু বছর আগেই 
তিনি করে রেখেছিলেন । কয়লার খনির যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে 
আমদানী করতে পারলে, খুবই লাভ। ভারতীয় ডাইরেক্টর ব1 
অংশীদার না থাকলে নতুন ইম্পোর্ট লাইসেন্স পাওয়৷ মুশকিল । 
তাই সাহেব রায়বাহাদুর মুফৎলালের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন 
করলেন । একট। লাখটাকার ডাইরেক্টরীর পরিবর্তে বছরে দশ- 
লাখ টাক। রোজগারের ব্যবস্থা! করে নিলেন । 

দেশের বড় কর্তার! সাহেবদের বলে দিয়েছেন_ দেখো হে বাপু! 
তোমর! পাকা ব্যবসায়ী, তোমাদের ছাড়! দেশ চলবে না। কিন্তু 
তোমরা আমাদের দেশের লোকদের সঙ্গে নিয়ে কাজকর্ম কলর; 
তোমাদের সব রকম সুযোগ সুবিধা দেওয়! যাবে । তোমর| ৪৯% 
শেয়ার রাখ, আমাদের দাও ৫১%। আমর! স্বাধীন হয়েছি-_ 
আমাদের একটুখানি মর্ধাদ! দাও; আর সেই মর্ধাদাকে আমাদের 
চেতনার মধ্যে প্রবেশ করতে দাও। মাত্র তে! ছু'পাসেন্ট বেশী 
শেয়ার চাইছি-_খুব বেশী কিছু চাইছি কি? 


যারা খুব বড় শিল্পপতি- অর্থাৎ রায়বাহাদ্ুর মুফৎলালের মত 
উচুদরের ব্যবসায়ী, তারাই সাহেবদের সঙ্গে গাটছড়া বাধল। 
তার! নিজেরাও দু-চারটে বড় বড় শিল্পে হাত লাগাল । বিলে থেকে 
টেকনিশিয়ান এল ৷-_লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে ফরমুলা আর বুপ্রিন্ 
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কেনা হল। ক্লাইভ স্ট্রীটের জীবনে নব-জাগরণ এল ৷ কাগজে 
কাগজে নতুন লিমিটেড কোম্পানীর বিজ্ঞাপন। যাদের হাতে 
পয়সা আছে, তার! শেয়ার কিনতে লাগল । ইংরেজর৷ তো আছেই_- 
জার্মান, ইতালিয়ান, ফ্রেঞ্চ, আমেরিকান সবাই তাদের দালাল 
পাঠাতে ' লাগল__তোমাদের যা চাই, আমরা দেব। আমাদের 
লোকজন গিয়ে তোমাদের কাজ চালাবে । ইঞ্জিনীয়ার আমাদের, 
জেনারেল ম্যানেজার আমাদের । কমপক্ষে দশ বছরের কণ্ট্যাক্ট 
চাকরি চাই-ব্যস তা হ’লেই হল। পঞ্চাশ লাখ নগদ টাকা 
তোমরা দেবে__আমর। শিল্পের গুড় তবগুলো সব দেব_চাই 
কি যন্ত্রপাতিও আমাদের দেশ থেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমাদের 
শেয়ার ছু'পাসেন্ট বেশী চাই, দেবো, কিন্তু কর্তৃত্ব আমাদের 
অর্থাৎ আমাদেরই ব্যবসা, তোমর। এসে বসবে, চা, পান খাবে । 
মাসে একট| করে মিটিং করবে । তার জন্যে কিছু টাকা পাবে 
আর লাভ হ’লে তার অংশ পাবে। কিন্তু খবরদার, মাতববরি 
করতে পারবে না । পাঁচ বছরের মধ্যে তোমাদের দেশের কিছু 
কিছু লোককে ফিটার, মিস্ত্রী তৈরী করে দেব | দরকার হলে 
ছু-চারজনকে আমাদের দেশে ঘুরিয়ে নিয়ে আসব । আর চাই কি? 

কিন্তু এখনও কলকাতায় শিল্পায়নে, যোগ দেবার মত পয়সা- 
ওয়ালা লোক খুবই কম। বলতে গেলে বনেদী বড়লোকেরা 
নতুন আভিজাত্যের ছাপ লাগানোর জন্যে শিল্পপতি হ'লো। এদের 
বাইরেও বহু পয়সাওয়ালা রয়েছে__ারা যুদ্ধের সময় কোটি কোটি 
টাকা রোজগার করেছে । তারা দেশের শিল্পায়নে যোগ দিতে 
রাজী নয়__তাদের কথা হচ্ছে, তৈরা মাল রাখব-_স্থুযোগ বুঝে 
বেচে ছ্ু-পয়সা কামাব। দশ, বিশ, পঞ্চাশ লাখ লাগাতে রাজী 
আছি। 

এইটেই হচ্ছে ভীরতীয় সমাজ এবং অর্থনীতির একটা বিশিষ্ট 
ধারা,। মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তিসম্পন্ন কতকগুলি লোকের হাতে প্রচুর 
অর্থ জমেছে। দেশকে শিল্পসমৃদ্ধ করতে গেলে যে খানিকটা 
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₹ ঝুঁকি নেবার প্রয়োজন হয়, তা- বেশীর ভাগ ধনীর! নিতে রাজী 


নর। আজ দশ লাখ টাকা লাগিয়ে পাঁচ বছর পরে তার থেকে 
লাভ পাওয়। যাবে, অত ধৈৰ্য তাদের নেই । আজ টাকা লাগিয়ে 
কালই বেশ কিছু আমদানী করবার উপায় থাকলে, সুড়সুডু ‘করে 
কোটি টাকা বেরিয়ে আসবে | . . 

এর ফল হলো! এই যে দেশের ধান, চাল, গম, চিনি, নিয়ে 


ফাট্কা শুরু হলো পুরোদমে | চিনিকলের মালিক নিজেই শ্যালক, . 


ভাগ্নের নামে এজেন্সি নিয়ে মিল থেকে মাল জরিয়ে পোস্ত, 
বড়বাজার আর চীৎপুরের গুদোমে রাখতে লাগল। বাজারে 


হাহাকার! আজ চাল নেই, কাল চিনি নেই। লোকের মনে গভীর . 


নিরাশা, স্বাধীনতা পেয়েই ভাল হ’লো, না ইংরেজ রাজত্ব ভাল 
ছিল। এমন প্রশ্নও স্বাধীন দেশের লোকর| কখনও করে? কিন্তু 
স্বাধীনত৷ পাবার তিন বছর পরেই আমাদের দেশের লোকের মনে 
সে-প্রশ্ন জাগল । 

ব্যবসায়ীদের মাল পাচারের মনোবৃত্তি একশ্রেণীর নতুন লোকের 
স্থষ্টি করল। এর! ইংরেজ আমলে জেল খেটেছে, ভারী ভারী 
বক্তৃতা করেছে, জীবন আহুতি দিয়েছে। আজ এদের ভারী 
মোকা |, চাল, চিনি, কয়লা পেতে হলে পারমিট চাই। 
পারমিট সবাই পায় ন1। শুধুমাত্র যাদের বড়কর্তীদের সাথে নাক 
শোকাশুকি আছে, তারাই পায়। তারা ব্যবস। জানে নাকি 
করে কি করতে হয় তা তাদের জ্ঞানের বাইরে। কিন্তু তাদের 
“টাকার প্রয়োজন আছে। এতদিন এত কষ্ট করেছেন, এখন একটু 
ভাল খাওয়া-পরার প্রয়োজন আছে, বৈকি? মাল পাচার করনে- 
ওয়ালার! এদের সঙ্গে জুটে গেল । 

পারমিট যোগাড় করে দিন, থোক টাক। মিলবে । পারমিট 
পেল রণজিৎ ঘোষ, মাল বেচে লাখ টাক কামাল সুরজমল 
কিশোরীমল। 

একদিন ক্লাইভ স্ট্রীটে স্বরজমল কিশোরীমলের সঙ্গে দেখা । 
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কুশল আদান-প্রদানের পরই কিশোরীমল আমাকে তীর ক্লাইভ - 
জ্টীটের গদিতে আমন্ত্রণ জানালেন । খুব জরুরী কথা আছে। 

__কি কথ! বলুন না, আমি বললাম । 

*__ব্যবসার ব্যাপারে আপনার সাথে ছু-একটা কথা আছে। 

আমি,তো৷ অবাক, লক্ষপতি কিশোরীমল আমার সঙ্গে কি পরামর্শ 
করবেন? আর তিনি ভাল করেই জানতেন যে আমি ব্যবসাতে 
বকলম । 

যাই হোক জন্ধ্যেবেলা ক্লাইভ স্ট্রীটে কিশোরীমলের গদিতে 
গেলাম । 

_ বাবুজী, আপনার কর্তাদের সঙ্গে জানাশোনা আছে? 

আমি বললাম, না, তবে একে ওকে ধরে জানাশোনা করতে 
কতক্ষণ ? 

_ একটা লোহার পারমিট বের করে দিতে পারেন? হাজার 
বিশেক টাকার কোট! হ’লেই হবে । আপনাকে দশ হাজার টাকা 
নগদ দেব। 

আমি বললাম, বিশ হাজার টাকার পারমিট-এ দশ হাজার 
টাক৷ দেবেন_ব্যাপার কি? ূ 

শুনে কিশোরীমল হো হো করে হেসে উঠলেন, »বাবৃজী, 
বিশ হাজার টাকার পারমিট পেলে আমি কম করে ত্রিশ হাজীর 
টাক। লাভ করব- দেখুন না৷ চেষ্টা করে বাবুজী। বলেই তিনি 
একখানা লেটার হেড, আমার হাতে দিলেন | এই নামে পারমিট 
বের করবেন । 

আমি হাত জোর করে কিশোরীমলের কাছে মাপ চেয়ে 
বললাম, কিশোরীবাবু, আমার সাথে কোনও কত ব্যক্তিদের চেনা 
জানা নেই_আমি পারব না| শুধু শুধু আপনি আমার কাছে মিথ্যে 


' আশ করে বসে থাকবেন কেন? 


কিশোরীমল ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি কল্পনাই করতে পারেন না 
যে আমার মত একজন শিক্ষিত লোকের বড় কর্তাদের সাথে 
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দহরম্‌ মহরম নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, বাবুজী 
আপনি কোনও কাজের নন, আপনাকে দিয়ে কিছু হবে না। 
আপনার জন্যে আমার খুব আপশোষ্‌ হয়। এত চালাক চতুর 
লোক, অথচ পরস। কামানোর ফিকির জানেন ন|। hi 

বলতে গেলে ১৯৪৮ সাল থেকে ক্লাইভ স্ট্রাটে একটা নতুন 
যুগের স্থষ্টি হয়েছে_তাকে আমি বলি পারমিট-এর যুগ । এ-যুগে 
পারমিট ধর্ম, পারমিট স্বর্গ_তারই মহিম| প্রচার একশ্রেণীর 
ব্যবসায়ীদের প্রধান উপজীব্য | 

সেটা শ্রাবণ মাস হবে-_অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে_আকাশে 
ঘনঘটা । একট! সরকারী আপিসের নীচে দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ 
হৃষিকেশ গাঙ্গুলীর সাথে দেখা । হৃষিকেশ আমার বাল্যবন্ধু । খুব 
ভাল ফুটবল খেলত বলে ওকে ছোটবেলায় সবাই সমীহ করে 
চলতাম। ম্যাটিক পাস করে আর পড়ে নি। ব্যবসা-বাণিজ্য 
করছে। শুনেছি, যুদ্ধের সময়ে দ্র-হাতে পর়স। কামিয়েছে। 
আমাকে দেখেই হৃধিকেশ জড়িয়ে ধরলো | কথাবাত অনেক 
হল--অনেকদিন পর দেখ] | পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের সম্বন্ধে খোঁজ 
খবর নেবার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম__তুমি আজকাল কি করছ? 

ও বলল, লোহ। লঙ্করের ব্যবনা করছি । 

আমি কিছু বলবার আগেই হৃষিকেশ একটা নোট বই দেখে 
হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করল, বর্দমান কিংবা বীকুড়ার গ্রামে 
তোমার কোনও জানাশোনা লোক আছে? 

তোমার উদ্দেন্ত কি বল? 

-উদ্দেন্ত ব্যবসা_-আমি কয়েকটা থানার নাম দেব__সেই সব 
থানা এলাকার লোক হওয়া চাই_আর তাদের জমির 5910]0- 
ment-এর দাগ নম্বর থাক। চাই । J 

চেপে ধরতে হৃষিকেশ য৷ বলল, তা হচ্ছে এই যে প্রত্যেকটা 
থানার জন্য লোহার পারমিট দেওয়া] আছে_লোকদের ঘর ন্লাড়ি 
করবার জন্তে। যাদের জন্যে পার/মট, তার! কেউই লোহ! পায় 
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না_ ক্লাইভ স্ক্রীটেই পারমিটগুলি কেনা-বেচ। হয়ে যায়! তবে 
পারমিটগুলি বের করতে হলে নির্দিষ্ট এলাকার লোকদের নাম 
ঠিকানা চাই-_97019-তে টিকলেই হয় । হৃযিকেশ চব্বিশ 
পরগণন। জেল। থেকে হাজার পঞ্চাশেক টাকা কামিয়েছে_এখন 
বর্ধমান ঝাঁকুড়। জেলায় জাল বিস্তার করবার চেষ্ট! করছে। 

লোহার পারমিট নিয়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে এত তোড়জোড় আর হৈ- 
হট্টগোল, যে আপনি বেল বারট! থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত 
রিজেন্ট কাফেতে এক কাপ চা খেতে বসতে পাবেন না_জায়গা 
নেই। পারমিট পাচ্ছে পঁচিশ জন__দালাল রয়েছে তিনশো পঞ্চাশ 
জন--10092000. আছে ছুশে। তিয়াতর জন। মোটকথা প্রায় 
শ পাঁচেক লোক রোজ পারমিট-এর পেছনে ছুটোছুটি করছে। 
অসুবিধে নেই £ ৫০০% লাভ; সবাইকে ভাগ বাঁটোয়ার। করে 
দিয়েও পারমিটওয়াল। ২৫০% পেয়ে যাচ্ছে। এমন ব্যবসা সার! 
ভারতে কেন, পৃথিবীতে নেই। যারা এই সব হুজ্জোৎ করে 
বেড়াচ্ছে, তাদের অনেকের; সাথে আমার মুখ-চেন। আছে। 
পাচ বছর আগে থেকেই আমি তাদের ক্লাইভ স্ট্রীটে দেখছি। 
তখন লোহার পারমিট পাওয়া যেত না; অন্ত ব্যবসা ছিল। 
অনেকের হাতেই পয়সা ছিল। যাদের সে পয়সা এখনও আছে, 
তাদের সাজ-সঙ্দ। দেখে মালুম হবে। হয় ট্রপিক্যালের স্থাট, আর 
ন। হয় গিলেকর! পাঞ্জাবী । যাদের পয়সা! যুদ্ধোত্তর ক্লাইভ স্ট্রীটে 
হারিয়ে গেছে, তাদের অবস্থা শোচনীয়; দালালীর কোঠাতে 
তাদের সর্ধনিয়ে স্থান। সেই পাঁচ বছর আগেকার স্সময়ের 
কেনা ফুলপ্যান্টগুলো তালি দিয়ে পরা, আর না হয়তো আস্তিন 
গৌটোনো। ময়লা পপ্‌লিনের সার্ট আর ধুতি। দালালদের 
পোশাক ভাল হওয়া চাই! তাদের মুখের কথাই সব! যার 
পোশাক-আসাক ভাল নয়, তার মুখের কথার মূল্য কতটুকু? 
ওদের দিকে তাকিয়ে প্রায়ই ভাবি__এরপর কি ?_ অর্থাৎ লোহার 
পারমিট যেদিন উঠে যাবে, সেদিন এরা কি করে খাবে? 
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অবিস্ঠি বলতে পারেন লোহা না থাকে অন্য কিছু একটা থাকবে । 
সেই জেলখাটা ভন্রলোকরা৷ একটা কিছু ফন্দীফিকির বের করে 
ফেলবেন! সোজান্ুজি না হয়, বড় কতণদের ধরে একটা! কিছু 
কণ্ট্খালের আইন করিয়ে নেবেন। তাই হৃষিকেশ গাঙ্ছুলীর মুখে 
অমন হাসি দেখলাম । কিশোরীমলের মুখে কোনও হাসি নেই, 
কিন্তু দালালরা রয়েছে ওর মুখে হাসি ফোটাবার জন্তে । আগে 
জানতাম না-_নাহলে রিজেন্ট কাফের কথাটা বলে দিলেই হত। 
হয়তে৷ বা তিনি: এতক্ষণে এসে গেছেন সেখানে, এবং তার মুখে 
ফুটেছে হৃষিকেশের হাসি । 

দিন সাতেক পরের কথা । একদিন বন্ধুবর অসিত সেনের বাড়ি 
গেছি। তখন সন্ধ্যে সাতটা হবে। গিয়ে দেখি সেখানে আট 
দশ জন লোক বসে আছে। আমাকে দেখে অসিত যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচল। ঘরে ঢুকতেই ইশারা করে বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
বলল-_ভাই এখন রক্ষে কর। কি করে এরা জেনেছে, ইমপোর্ট 
লাইসেন্স দেবার কতর্ণদের মধ্যে আমার একজন কেউকেটা 
আত্মীয় রয়েছেন। একটু বলে কয়ে দিলেই. বেশ মোট। দাগের 
একটা লাইসেন্স পাওয়া, যায়। আর তার জন্যে ওরা আমাকে 
ছ'হাজার, পাঁচ হাজার এমনকি দশহাজার পর্যন্ত দিতে রাজী 
আছে-__এখন উপায় ? 

আমি বললাম_-এই তে| মোকা-_ছু-পয়সা কামিয়ে নাও । 

_বাজে কথ বলে! না, অসিত বলল ৷, ॥ 

আবার  ছ্রজনাতে  বসবার ঘরে এলাম। দয়ানন্দ বাবু 
বলে এক ভদ্রলোক আমাকে উদ্দেশ করে বললেন স্তার 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে_যদি দয়া করে একটু 
শোনেন । 

বারান্দায় বেরিয়ে এসে তিনি বললেন, খ্রাপনার বন্ধুকে বলে 
কয়ে দিন না__একটা এক লাখ টাকার পেনিসিলিনের লাইসেন্স 
বই'ত নয়। গলাটা আর একটু খাটো করে বললেন- বাঙ্গালীর! 
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তো লাইসেন্স পাচ্ছেই না। ওঁর মেসোমশীয় বাঙ্গালী বলে যদি 
একটু দয়া করেন তাহলে ভাল হয় । El 

আমি বললাম, আমি কিছুই জানি না, আমি ওর বন্ধু বটে; 
কিন্তু কম্মিনকালে ওর মেযোকে দেখি নি। আমি মশাই কিছু 
বলতে পারব না। আপনি নিজেই বলে দেখুন, যদি কিছু করতে 
পারেন। * আচ্ছ। মশাই, আপনারা মেসোমশাইয়ের শ্যালিকাপুত্র 
অসিত সেনের খবর পেলেন কোথায় ? 

দয়ানন্দ বাবু একটু মুচকি হেসে বললেন, খবর রাখতে হয় 
স্যার, খবর রাখতে হয়, এই দেখুন-_বলে তিনি পকেট থেকে একগাদা 


,ঠিকান৷ বের করলেন। হালফিল যত সব বড় কত কলকাতায় 


আছেন, তাদের সব আত্মীয়দের ঠিকান|। এমন কি পানা 
ভুবনেশ্বরে আছেন এমন আত্মীয়দের নামও রয়েছে। সে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার । আমি ভাবলাম এর! কি গয়ার পাণ্ডাদের মত 
বড়কতরণাদের পরিবারপঞ্জী রাখছেন? কি বিরাট organisation 
আর কি নিখুঁত সব ব্যবস্থা। সোনার টাদরা সব যাবেন কোথায়? 
ধরা একদিন দিতেই হবে ! 

লোহার পারমিটের মত ইন্পোর্ট লাইসেন্স নিত লাইভ স্কটে 
তখন মারামারি কাড়াকাড়ি চলছে। হাজার হাজার লোক এর 
গিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আপনার কত টাকার পেনিপিলিনের 
লাইসেন্স আছে? এক লাখ টাকার? কি দরকার সব ঝামেলা! 
করে, এই নিন সোজান্ুজী পঁচিশ "হাজার টাকা । লিখে দিন 
যে আপনি আমার হয়ে পেনিসিলিন ইন্পোর্ট করে দিচ্ছেন । 
আগাম টাকা নিয়ে মালটা বেছে, দিয়েছেন । এও সেই লোহার 
পারমিটের মত ব্যাপার। লাইসেন্স পেয়েছে East West Com- 
pany, মাল এসে উঠল Lambodar Companyর ঘরে । 
East West Company-র মালিক জেলখাটা স্বদেশী বাবু 
তিনি জীবনে যা কল্পনা করতে পারেন নি, তাই হল! এক টুকরো 
কাগজ জন্থল করে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাক! রোজগার হতে লাগল! 
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মানব সভ্যতার ইতিহাসে যেমন প্রস্তর যুগ ব! লৌহ যুগ 
আছে, কাব্যের ইতিহাসে যেমন রোম্যান্টিক যুগ আছে, ক্লাইভ 
স্ট্রীটের ইতিহাসে স্বাধীনতার অব্যবহিত পরের যুগকে তেমনি করে 
“কোটাযুগ” বল! চলে। যারা এ-যুগের কর্ণধার, তার! রাতার্যৃতি 
ফেঁপে ফুলে উঠল ।॥ কোথায় হুগলী জেলার কোনও অখ্যাত 
পল্লীগ্রামের লোক-__্াচ বছর জেল খেটেছিলেন। তখনকার 
অবস্থায় সত্যিই তিনি ছিলেন দেশপ্রেমিক। কিন্তু আজ তিনি 
পরিবর্তিত পরিবেশে একজন কোটাযুগের কর্ণধার। এরই মত 
কয়েক শে৷ লোক মিলে ক্লাইভ স্ট্রীটের আবহাওয়াটাকে বিষিয়ে 


তুলেছে। হুগলী, হাওড়া, বাঁকুড়া, বর্ধমানের এই সব পাণ্ডারা, 


মিলে বড়কতর্দের বললেন_ দেখু মশাই, গ্রামই আমাদের জাতীয় 
জীবনের ভিত্তি গ্রামের লোকরা সুযোগ সুবিধে কিছুই পাচ্ছে 
না। আপনার! প্রত্যেকটি জেলার জন্যে সব জিনিসের আলাদা 
আলাদা “কোটা” ঠিক করে দিন। বড় কত্ণার৷ বললেন__লোহা- 
লব্কর, চাল, ডাল, গম, চিনি, সব কিছুরই তে| কোটা ঠিক করে 


দেওরা হয়েছে |. আবার চাই কি? ভদ্রলোকর! বললেন_ ইস্কুল, 


কলেজের ‘সিট’, 'ক্কলারসিপ” হাসপাতালের ‘বেড’, ট্যাক্সির পারমিট 
সব কিছুরই “কোটা” চাই। ঘন ঘন সভা বসল। কর্তার! 
প্রমাদ গনলেন। এমন করে সব ব্যাপারের “কোটা” বেঁধে দেওয়। 
কি সম্ভব? কিন্তু উপায় নেই। ইলেকশন্‌ এসে গ্যাছে__এদের 
চটালে চলবে না। কোট। ভাগ করে দেওয়া হল। মুসলিম 
লীগ আমলের চাকরি 16361%8101-এর মত ব্যাপার । কিন্তু 
উপায় কিই বা আছে? যাদের লেজ ধরে নির্বাচন সাগর পার 
হতে হবে, তাদের কথা এখন শুনতেই হবে । 

একদিন ট্রামে আসতে আসতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হল। তার ভাই ফার্টট ডিভিশনে আই, এ সি পাস করেও 
মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হতে পারে নি। ছেলেটি ভাল__ইচ্ছে 
ডাক্তারী পড়ে । ভদ্রলোক বলছিলেন__এমন দেশ হয়েছে, মেধাবী 
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ছেলে ইচ্ছে মত পড়তে পারে না_এ কি স্বাধীনত! হল বলতে 
পারেন? আমি মাথ! নাড়ছিলাম। হঠাৎ পাশের বেঞ্চি থেকে 
এক ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন-_কি বললেন? মেডিক্যাল 
কলেজের সীটের কথ। বলছেন তো? কলকাতার ছেলেদের জন্যে 
এখনও ষোলটি সীট খালি পড়ে আছে। তারপর গলার স্বর 
নামিয়ে জামার কাছে মুখট। এনে বললেন_-কিছু এদিক-ওদিক 
করতে পারলে সীটের অভাব নেই__বুঝলেন মশাই? আমিও তে 
ছেলের. জন্যে একট! সীট করে নিরেছি_যান না মশাই পতিত 
পাব বাবুর কাছে। সরাসরি গেলে হবে না-একজন জানাশুনো 
কারও ‘(৮০৪৮ দিয়ে যাবেন_ সেখানেও আক্কেল সেলামী যাবে 
কিছু । কিন্তু সীট পাবেন ঠিকই 


ক্লাইভ স্ট্রীটের এই “কোটাযুগে' শাসনতন্ত্রের মধ্যে এল 
নিদারুণ শ্লথত|। সবাই সব জিনিস সহজ ভাবে নিতে লাগল 
_ যেনতেন প্রকারেণ কর্তব্য করার স্বাধীনতাই যেন আমর! অর্জন 
করেছি। দেশ এখন স্বাধীন, আমাদের কর্মক্ষমতা দশ গুণ বাড়িয়ে 
স্বাধীনতার মূল্যবোধকে বাড়িয়ে তুলব, সেইচ্ছে আমাদের মন 
থেকে মুছে গেছে। যেখানেই যাবেন, একজন via-media না 
হলে কাজ হবে না। হবে কেন? আপনার কি হেড ক্লার্ক বা 
 বড়বাবুর সাথে আলাপ আছে থে আপনি গেলেই কাজট। 
তিনি করে দেবেন? আসল কথা এই সব মধ্যমণির| সার! শাসন- 
তন্্রাকে এমন করে কুক্ষিগত করে ফেলেছেন, যে, তারা ছাড়। 
আর কেউ গেলে কোনও কাজ হবে না! মধ্যমণিদের অসীম 
ক্ষমতা__কোটাযুগের নেতাদের কাজটা আগে করে দিতেই হবেঃ 
কারণ তাদের সঙ্গে কর্তাদের দহরম্‌ মহরম্‌ রয়েছে। বড় অফিসাররা 
ভাবতে লাগলেন, কাদের নেক নজরে পড়বার রাস্তা এরাই 


দেখাঁতে পারেন, এদের চটালে চলবে কেন? ছোট অফিসাররা 
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- বড়দের পথ চেয়ে ভাবতে লাগলেন_ আমাদের কি? মহাজনো 


গতঃ যঃ পন্থা । সত্যি এখন এমন অবস্থা দাড়াল যে বড়কতণদের 
ইয়ার দোস্ত দলীয় লোকরা জদরেল কর্মচারীদের চোখরাঙাতে 
লীগল-_খবরদার, যা বলছি, তা যদি না হয় তো দেখে নেব, 
না হয়তো confidential report টির দফ| সেরে দেব | 

একদিন কাগজে দেখলাম, এক জেল! শাসকের সঙ্গে স্থানীয় 
নেতাদের সংঘর্ষ বেধেছে। ভদ্রলোকরা নাকি জেলার শাসন 
ব্যবস্থায় নাক গলাতে চেয়েছিলেন। শাসক খেপে উঠলেন। 
শীসনব্যবস্থার জন্য তিনি সরকারের কাছে দায়ী। তিনি নেতাদের 
হটিয়ে দিলেন এবং ভবিষ্যতে তীর কাজকর্মে অহেতুক বাধা দান 
করতে মানা করে দিলেন। আর যাবে কোথা! এত বড় 
আস্পদ্ধা-__আমর| জেলার মাথার উপর বসে আছি- ক্লাইভ স্ট্রীটের 
বড় কতণারা আমাদের ডেকে কানে কানে কথা বলেন, আর 
কিনা তোমার মত চুনোপু*টি আমাদের কথা শুনবে না ? 

কয়েকদিনের মধ্যেই উপর থেকে জেলাশাসকের কাছে ফতোয়া! 
এল স্থানীয় নেতাদের উপদেশ অগ্রাহ্া করা তীর অন্যায় 
হয়েছে__ভবিষ্যতে যেন এমনটা আর না হয়! জেলার কত? 
দেখলেন, শাসন ব্যবস্থা অচল হয়ে এল বলে__এখন মানে মানে 
চাকরি থেকে রিটায়ার করাটাই ুক্তি-সঙ্গত॥ এর পর আর মান 
সম্মান বলে কিছুই থাকবে না 

দেশপ্রেমিকদের প্রেমোচ্ছাসে তখন .ছলনাময়ী ক্লাইভ ফ্্রীটের 
নাভিশ্বীস উঠবার উপক্রম । : তাদের ক্ষমতার লালসা দিন "দিন 
বেড়েই চলেছে। শাসন ব্যবস্থ। বিকল হবার অবস্থী । ছোট, বড় 
সবাইর মুখে এক কথা-_দেশের শাসন যন্ত্রের যা অবস্থা, তাতে 


ক্ষমতার অপব্যবহার রোধণকর| অসম্ভব । এমনকি ব্যবসা-বাণিজ্য ১ 


করাও আর সম্ভব হয়ে উঠছে না। ছোট ব্যবসায়ীদের ছঃখ আর 
অসুবিধার অন্ত রইল ন।। 
একদিন আমার বিশেষ পরিচিত -এক ভদ্রলোক বললে 
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হাজার পাঁচেক টাকা ধার কর্জ করে ছোট একট! কন্ট্রা্ট-এর 
কাজ শুরু করেছিলেন_কিস্তু তিন মাস হয়ে গেল, বিলের 
টাকা পাচ্ছেন না। টাকাটা না পেলে বাকী কাজ করতে 
পারবেন না এবং তাহলে সিকিউরিটির টাকাটাও মাঠে মারা 
যাবে ।_ভারুন তো ভাই আমার অবস্থাটা কি? যার কাছ থেকে 
টাকা এনেছি, তাকেই বা দিই কি, আর আমিই ব! সংসার চালাই 
কি করে?’ 

কি আর করি, ভদ্রলোকের সবিশেষ অনুরোধে তার সঙ্গে 
ক্লাইভ স্ট্রীটের একটা আপিসে গেলাম । বলা বাহুল্য সেখানে 
কারুরই সাথে আমার চেনা নেই। ভাবলাম, সব ব্যাপারে চেনা 
থাকতেই হবে, এমন কথা কি আছে? একজন তার হ্যাষ্য 
পাওনা আদায় করবে, তাতে আর চেনা-জানার প্রয়োজন কি? 

সিঁড়ি বেয়ে আপিসের ভেতর ঢুকতেই, বিড়ি ফু'কতে ফুঁকতে 
দু'জন ভদ্রলোক ছুটে এলেন । ২ 

_ কি স্তার, বিলটিল আটকেছে নাকি? কিসের বিল-_রাস্তা 
কন্স্ট্রাকসান, ইলেকটি,কের পোষ্ট পৌতা_না রেফিউজীদের বাড়ি 
তৈরী? কত টাকা? বিল পাস হয়েছে কি? 

_ আপনার! কি এই ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন ? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

_- আজ্ঞে না । মাথ৷ চুলকাতে লাগলেন একজন | 

আমি বললাম, তাহলে, আপনারা কি করতে পারেন? 

আর এক ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে স্যার, জানাশুনে। আছে, 
চলুন রাখহরিবাবুর কাছে নিয়ে যাই, তিনিই সব ঠিক করে দেবেন । 

ওদের কথ! ন! শুনে, ডিপার্টমেন্টের ভেতরে ঢুকে বড়বাবুর কাছে 
গেলাম। বড়বাবু তখন পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে রসালো 
গল্প করছিলেন আমাকে: দেখেই জর কুঁচকে তার বিরক্তি প্রকাশ 
করলেন । পুরো দশ মিনিট দাড়িয়ে থেকেও যখন তার কৃপাদৃষ্ট 
আকর্ষণ করতে পারলাম না, তখন বাধ্য হয়েই বার তিনেক গলা 
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খাকারী দিয়ে সবিনয়ে কথাটা পাঁড়তে চেষ্টা করলাম | ভদ্রলোক 
. যখন দেখলেন আমি নাছোঁড়াবান্দ।, তখন: দয়াপরবশ হয়ে আমার 
দিকে ঘুরে বসলেন। তারপর সব শুনে তিনি বললেন, দিন 
তিনেক বাদে আসবেন, আমি সব দেখে রাখব । যে-ভদ্রালোকের 
বিল, তিনি বললেন স্যার, আমি অন্ততঃপন্ষে ছত্রিশরার আপনার 
কাছে এসে এই একই উত্তর পেয়েছি । | 7 
_তা পেয়ে থাকবেন হয়তো, বিল তে। আর একট! ছুটো। নয় 

যে আমার মুখস্ত থাকবে? বড়বাবু বললেন। 
যাই হোক, দু-তিন দিন বাদে আবার: ভদ্রলোককে নিয়ে বড়- 


বাবুর কাছে গেলাম। সেদিন তার মনটা, কেন যেন একটুখানি, 


নরম ছিল |: ফাইলট। বেয়ারাকে দিয়ে আনালেন। সব দেখে- 
শুনে বললেন_-আপনার বিল তো দেখি পাস হয়ে আছে প্রায় 


দেড়মাস হল-_এখন এটাকে 025177576এর জন্যে অন্য ভিপার্ট- b 


মেন্টে পাঠাতে হবে__আমি আজকেই পাঠাচ্ছি। 

- টাকা পেতে আর ক'দিন দেরি হবে তাহলে? আমি জিজ্ঞেম 
করলাম | ৮ * 

তা এমন আর দেরি কি? ধরুন আর দিন পনেরো 

ভত্রলোককে সঙ্গে করে ফিরে এলাম | সার! রাস্তা তিনি চুপ 
করে থাকলেন । আমাকে বিশেষ কিছু আর বললেন ন।, কারণ 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বিল পেতে তখনও য| দেরি আছে, 
তাতে করে তার ব্যবসা গুটিয়ে ফেলা ছাড়া, গত্যন্তর নেই ৷ আমি 


ভাবলাম, রাখহরিবাবুকেঈপরলেই বোধ হয় ভাল ছিল-_হয়তো বা 


কিছু খসত ; কিন্তু ব্যবসার আকাশ থেকে একেবারে বিচ্যুত না 
হয়ে রাখহরিবাবুর জন্যে কিছু খসাটাই-কি. ভাল ছিল না 
কি হরে সততা! আর সাধুগিরি দিয়ে ? শত হলেও রাখহরিবাবু তে 
টাকাট। আদার করে দিতে পারতেন । “বলব: নাকি ভদ্রলোককে 


তার, কাছে যেতে? কিন্তু শের পর্যন্ত বলতে পারলাম না |. 
এমনি করে অনিচ্ছা সত্বেও রোজ হাজার হাজার লোককে অন্যায় 
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রি 


আর অসত্যের মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে, ফেলতে হচ্ছে_এ কি কম 
মর্সন্তুদ ব্যাপার? 


কিন্তু এভাবে আমার আর ক'দিন চলে? রোজ ছলনাময়ী 
ক্লাইভ স্ীটকে একবার দেখতে আসি_-ওর সঙ্গে অন্ততঃ একটি- 
বার দেখা ন| হলে রান্তিরে ঘুম হয় না। অথচ পকেটে একটিও 
পয়সা নেই, আশা! ছাড়তেও পারি না-যদি ছলনাময়ী আমার 
জন্যে সঙ্গোপনে কিছু কোথাও লুকিয়ে রেখে থাকে_মায়াবিনীর 
তো লীলার অন্ত নেই! আমি সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক যে- 
_ শ্রেণীর লোকের সামনের- উঁচু হর্ম্যমালার দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখে পর্দার ওপরে নায়ক-নায়িকার অভিনয় দেখে নিজেদের 
নায়কের জায়গায় বসিয়ে নায়িকার সঙ্গে মধুকুদনের আবেশ 
, অনুভব করে! আমি নিচের দিকে তাকাতে পারি না-সব, সময়ই 
উপরের দিকে দৃষ্টি যদি একদিন পাহাড় ডিঙ্গিয়ে সমুদ্র সাতরে 
ঘুমন্ত, রাজকন্যার ঘুমন্ত রাজপুরীতে গিয়ে পৌছতে পারি! 
আমার মত আরও হাজার হাজার “বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত একই ভাবে 
চলছে। সাধারণ চাক্রি-বাকরিতে পোযাবে নাহয় এক ঘা মেরে 
বড়লোক হও, আর না হলে ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়াও! 7২7. 
উম। আজকাল আর ক্লাইভ স্টীটে আসে ন! ৷. পাড়ার একটা 
_স্টেখনারী দোকান দেবার চেষ্টা-করছে। দেবেনদার সঙ্গে বহুকাল 
দেখা হয় না! আমাদের [সেই বিনয় গুপ্তর তে দাঙ্গার পরে আর 
“কোনও খোজই পাই নি ১৯৪৭ থেরে ১৯৫১-র মধ্যে বহু বন্ধু- 
বান্ধব, জানাশোন। লোককে ছলনা এরী পথ ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে 
গেছে, তার ঠিক নেই! 


১৯৫১ সাঁলের শরতুকাল হবে৷ একদিন ডালহৌসি স্কোয়ারের 
পুকুরটার ধারে “বসে নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাৰছি_সন্ধ্যে 
oH ঘনিয়ে এসেছে-নীতের সান্ধ্য আমেজট| কেবল কিছু কিছু শুরু 
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হয়েছে। লোকজন বড় একটা কেউ নেই। , হঠাৎ যেন মনে 
হল ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীট আমার মানস প্রিয়ার রূপ ধরে আমার 
খুব কাছে এসে বসল । 

_-তুমি কে? আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

_ আমি ছলনাময়ী__আচ্ছা আমাকে তুমি এত -ভাল্বাস কেন 
বল তো? 

_তা| দিয়ে তোমার প্রয়োজন কি ?__এইটুকু জেনে রাখ যে 
ভালবাসি কিন্তু মোহ নেই। 

তুমি আমাকে তো ভাল করে জান-__যার। আমাকে ভালবাসে 
তাদের জীবন নিয়ে কি ছিনিমিনিই ন! আমি খেলি ! 

_জানি ; তোমার ইতিহাস আমার অজানা নেই_ নিষ্ঠুরতার 
ইতিহাসে তোমার জুড়ি মেল| ভার! 

_তোমার জন্যে আমার ভারি কষ্ট হয়, ছলনাময়ী বললে । 

_কেন? 

_ তোমাকে নাগালের মধ্যে পাই না বলে__তোমার দৈন্যের কথ! 
আমি জানি। কিন্তু তবুও তো৷ তুমি আমার কাছে কিছু চাও না__ 

যাকে ভালবাস! যায় তার কাছে কি কিছু চাওয়। যায়? সে 
নিজে থেকে যতটুকু দের তাই তো ভাল । 

_তোমার কি লোভ নেই__কোনও প্রয়োজন নেই ?__কেন 
তুমি অমন অভিমান করে থাক? 

বলেছি তো, আমার কোনও মোহ নেই। আমি তোমার 
নিষ্ঠুরতার ইতিহাসটাকে একটু ভাল করে পর্যালোচনা করতে 
চাই_তা থেকে অনেক অমূল্য এতিহাগিক তথ্য পাওয়া যেতে 
পারে। আচ্ছ। ছলনাময়ী, তোমার কি ভালভাবে, ভদ্রভাবে বাচতে 
ইচ্ছে করে না? 

_ও! ছলনামর়ীর স্বর যেন গাঢ় হয়ে এল-_তোমাকে বলতে 
বাধা নেই, মাঝে মাঝে ভালভাবে বাঁচবার কি প্রবল আগ্রহ যে 
আমার মনকে দোল! দেয় তা আর কি বলব? কিন্তু এমন এক 
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অবস্থা! এবং ব্যবস্থার মধ্যে আছি, যে আমার ইচ্ছে মত চলবার 
উপায় নেই। কোনও এক দুর্বার শক্তি যেন আমাকে এই মানুষ 
ঠকানোর কাজে লাগিয়েছে। বল তো কার ভাল লাগে এই 
অন্তহীন ছলন| করা? তোমাকে একটা অনুরোধ করব 1 

__বল্‌, আমি বললাম | 

_তুমি এখানে আর এসে না দোহাই তোমার, শেষকালে 
তোমাকেও যদি ছলনা করে বসি, তাহলে আমার দুঃখের অন্ত 
থাকবে না, ছলনাময়ী বলল ৷ 

তোমার ছলনাকে আমি ভর পাই না--তোমার ছলনার রূপ- 
বন্যায় অবগাহন করব বলেই তে! তোমার কাছে আসি । তোমার 
কাছে চাওয়ার ব| পাওয়ার আমীর কিছুই নেই, আমি বললাম । 

ছলনামরী চলে গেল। জানি না কেন, মনে হল এইবার ও 
আমাকে নিয়ে একটু খেলতে চার _ আর ঠিক হলও তাই। 


১৯৫২ সালের প্রথম দিকে একদিন ক্লাইভ স্টাট দিয়ে আসছি, 
হঠাৎ একজন বিদেশী সাহেবের সঙ্গে দেখা॥ ভদ্রলোক একট! 
আপিসের ঠিকানা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। উচ্চারণ শুনে বুঝতে 
পারলাম, ইংরেজ নয়, ক কন্টিনেন্টের লোক। এট! সেটা বলবার 
পর সাহেবকে নিয়ে রিজেন্ট কাফেতে গিয়ে বসলাম। সাহেব 
বললেন__আমীর নাম 11970002171, আমি ওয়েষ্ট জার্মানী থেকে 
এসেছি-আমার কাছে একট! খুব ভাল ওষুধের এজেন্দী আছে। 
যুদ্ধের পর আমাদের দেশে অনেক পরিবর্তন হয়েছে জান তো? 
একটা ফ্যাক্টরী ভেঙ্গে চারখান| হয়েছে, বাঁপ-ম। থাকছেন রাশিয়ান- 
দের আওতায়, ছেলেমেয়ের থাকছে আমেরিকানদের আওতায় । 
আমি আমেরিকান জোন-এ ছিলাম । ওষুধের ফ্যাক্টুরীর এক সাহেব 
যুদ্ধের আগে তোমাদের দেশে ছিলেন_ারই এক পূর্বতন 
ভারতীয় কর্মচারীর কাছে তিনি একখান! চিঠি লিখে দিয়েছেন__ 
আমাকে একটু বাতলে দাও তার আপিসট। কোথায় । 
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আমি বললাম, সাহেব, যে-ঠিকান! নিয়ে এসেছ, সে-ঠিকানায় 
চার শ পঞ্চাশটি আপিস রয়েছে, তার ভেতর থেকে ধীরেন বোসকে 
খুঁজে বের করা সম্ভব নয়_আর তা ছাড়া বোস এখন বেঁচে না 
মরে, তারই ব। ঠিক কি আছে! 
হার্টমান রুমাল বের করে চোখ মুছে বললেন, ত ত! হলে উপায়? 
আমি তে| কাউকে চিনি না তুমি একট। ব্যবস্থ। করে দাও না ? 
ওর চোখে মুখে একট! হতাশার ছাপ। 
হঠাৎ ক্লাইভ স্র্রটের বাঁতাসটা৷ এই যুহুর্তে' এমন হালকা 
লাগছে কেন-_আড়াই বছর বাদে কি তাহলে ছলনাময়ী, আমার 
দিকে দৃষ্টি দিয়েছে? কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে যেন লাখ- 
টাকার স্বপ্নের একটা আভাষ পেলাম ! একট! বিরাট আপিস-__ 
আলমারীগুলিতে সাজানো। রয়েছে “নানারকমের জার্মানীর তৈরী 4 
ওষুধ_ আমি যেন রিভলভিং চেয়ারে বসে ডাকছি_বেয়ারা? ! স্বপ্ন | 
কি এত তাড়াতাড়ি সফল হয়? হয় বৈকি? যদি ছলনাময়ী 
ইচ্ছে করে আজকের স্বপ্ন আজই সফল হতে পারে! হার্টমান-এর 
ঠিকান। নিলাম। ওকে হোটেলে ফিরে যেতে বলে একট! কিছু 
ব্যবস্থার আশ্বাস দিলাম । 

ই সাহেবকে বিদায় দিয়ে তক্ষুনি চলে গেলাম, হারিসন রোডের 
একটা হোটেলে । দাদার এক কট্টর বন্ধু দিলীপ দত্ত তখন এই 
_ হোটেলে রয়েছেন । পাকিস্থান গভর্ণমেন্ট বকেয়া ইন্কাম ট্যাক্সের 
জন্যে ওঁর বিরুদ্ধে সমন, জারা করেছিল, তাই দেশ ছেড়ে 


সপরিবারে কলকাতায় চলে এক্লেছেন। সুবিধে মত বাড়ি ন। ্‌ 
পাওয়ায় হোটেলেই. আছেন।  দিলীপদাকে গিয়ে সব কথা ৃ 
বললাম। দিলীপদা বিছনার ওপর কাত হয়ে শুয়ে ছিলেন | . | 
জার্ানীর ওষুধ আর সাহেবের কথা শুনে তড়াক করে উঠে বসে 


জিজ্ছেস করলেন_-কত টাক! লাগবে পৃদ্বীশ ? 
আমি বললাম, একটু ভেবে চিন্তে দেখুন-_হঠাৎ একট, কিছু 
না করাই ভাল৷." ওষুধের ব্যবসা সম্বন্ধে আমিও কিছুই জানি 
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না, আপনিও কিছু জানেন না। বরং ধীর! জানেন এমন কারুর 


কাছে একটু জেনে শুনে নিলে ভাল হত । 
দিলীগদা বললেন, খবরদার ! কারুর কাছে কিছু বলবে না। 
জার্মানীর ওষুধের ব্যবসাও ভাল হতে বাধ্য । কত টাকা লাগুবে 
বল শুনি? ৰা 
আমি বললাম, হাঁটমান সাহেবের মতে গোড়ার অন্ততঃ লাখ 
ছুই টাকার অর্ডার দিলে এজেন্দিটা পাওয়া যেতে পারে। 


__ঠিক আছে, কালই সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ঠি কর-_তিন 


দিনের মধ্যে কোম্পানী রেজিপ্টী করে ফেলব। 


আমি বললাম, কোম্পানীটা কি পার্টনারশিপ হবে না লিমিটেড 


হবে? 
_ দীড়াও, দিলীপদ! বললেন, আগে লাভটা তির দেখে নি। 


দু-লাখ টাকার মাল আনলে ৩০%, মানে মোট ষাট হাজীর টাকা : 


97995 লাভ হবে-__খরচ-খরচ। বাদ দিয়ে ধর পঁচিশ হাজীর টাকা 
তে| থাকবেই? শোন, একটা কাজ কর-_-আমি হব ফাইন্যান্সিয়র 
পার্টনার. ব| সিনিয়র পার্টনার। তুমি আর সাহেব হবে ওয়ার্কিং 
পার্টনার। ফাইন্যান্সের জন্যে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ আমি পাব। আর 
পঞ্চাশ ভাগকে তিন ভাগে ভাগ করব__-আমি, তুমি আর সাহেব ! 
আমি বললাম, আপনি তে এমনিতেই ৫০% লাভ নিলেন, 

আবার তিন ভাগ কর। কেন? J 

_ব|! দিলীপদ৷ বললেন, ওটা তে| গেল ফাইন্যান্সি-এর জন্যে 
প্রাপ্য। আমিও তো৷ আপিসের কাঁজকর্স দেখব! তার ভজন্তে 
ওয়াকিং পাটনারদের একটা শেয়ার আমার থাকবে,বৈ কি? 

আমি তর্ক বাড়ালাম না। দিলীপদ। যুদ্ধের বাজারে বড়লোক । 


 হয়তে। লালসার অন্ত নেই৷ এখন কথা বাড়ালে ব্যবসাটাই : 


হয়ত মাটি হয়ে যেতে পারে । এখন সাহেব রাজী হলে হয়৷ 
হার্টমান-এর সঙ্গে পরের দিন সকালে গিয়ে দেখ। করলাম। 


ভাগ ও প্রস্তাব শুনে তিনি একটু. মুচকি হেসে বললেন, 
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উপায় নেই, যাদের কাছে টাকা থাকে তার! সব সময়েই terms 
dictate করে থাকে । কিন্তু তুমি মিঃ দত্তর কাছে ভাল করে 
একটা! কথা শুনে এসো, ভবিষ্যতে আরও কোন দাবী-দাওয়া 
তিনি করবেন কি না? বুঝতে পারলাম, হার্টমান বিচক্ষণ 
ব্যবসায়ী । 4 
সাতদিনের মধ্যে কোম্পানী রেজিছ্বী হয়ে গেল_ ক্লাইভ স্ট্রীটে 
সুদৃশ্য আপিস নেওয়। হল__চেয়ার, টেবিল, আলমারী, বয়, বেয়ার, 
ক্লার্ক, আযাকাউট্টযান্ট কিছুরই অভাব নেই। এইবার ইম্পোর্ট লাইসেন্স- 
এর পাল|। অনেক চেষ্টা কসরত করে আড়াই লাখ টাকার 
লাইসেন্সও পাওয়া গেল। জার্জানীতে মালের অর্ডার গেল। তখন 
ক্লাইভ স্ট্রীটে গট্মট করে হাটি। আমিও একজন হবু লাখপতি। 
ছলনামরী আমার বাদাম চিবিয়ে দিন -গুজরানে। আর সহ্য করতে 
" পারছিল না-_তাই একট। ঠাই করে দিল। অনিশ্চয়তার দিনগুলি 
কেটে গেছে। এখন ভয়ানক কর্মব্যস্তত৷ | বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
দেখ। করবার সময় পাইনে। সবাই বলে পুর্থীশের হল কি? আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ হল নাকি? মনে মনে আমিও কিন্তু ভাবছিলাম 
তাই। মাসে গাচশে। টাক আযালাউন্দ পাচ্ছি__লভ্যাংশ থেকে 
কাট। হবে বছরের শেষে। ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরি! কম কথ। 
নয়! অনেক রঙিন স্বপ্ন দেখি, দোলানে। চেয়ারে বসে প্রাণের 
আনন্দে দোল খাই! 
সেদিন বিকেলবেলা উম হঠাৎ ঝড়ের বেগে আপিস ঘরে 
ঢুকে পড়েই বলল- পৃর্থীশ, কাল আমার বিয়ে, তুমি যেয়ো__বলেই 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি জোর করে ওর হাত ধরে টেনে চেয়ারের 
ওপর বসালাম । অমি তে। আকাশ থেকে পড়লাম, কালকে বিয়ে 
কিহে? কোথায় কাকে খুঁজে পেতে বের করলে, একটু বলই না। 
বলবার কিছু নেই_! came, ] saw, I Conquered. 
_এত তাড়াতাড়ি Conquered তে| নেপোলিয়ানের সময় 
হত-_অবিশ্যি এখনও যে হয় না তা নয়, তবে তার জন্তে EAL 
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ড্রাইভ একখান। নতুন গাড়ী তে| অন্ততঃ চাই। তোমার তো৷ তা 
নেই জানি। 

উম। বলল, জান তে| সেব| ঘোষের সঙ্গে বিয়েট| ফস্কে গেল ! 
তার জন্যে অবিশ্ঠি ওর দীদার। দায়ী । পাঁচ বছর আগে যখন 
সেবার সঙ্গে মেলামেশা শুরু করি, তখন আমার ওপর ওদের অনেক 
আস্থ। ছিল, ক্লাইভ স্ট্রীটে আগিস নিয়েছি__হুবু লক্ষপতি। 
তারপরে যখন ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে বিদেয় হলাম». ওরা বুঝতে 
পারল যে আমার হাতে বোনের ভার তুলে দেওয়া হয়তো বেজায় 
রিষ্কি। তাই শেষ পর্যন্ত সেবার বিয়ে হল বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে। 

আমি বললাম, সেবার দাদাদের কথ। ছেড়ে দাও, ওর নিজের 
মনের খোঁজ রেখেছ কি? সেবা কি বলল? ' 

উমা আম্তা_আম্তা করছিল-_ঠিক উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না। - 
রূঢ় সত্যকে অনেক সময় এড়িয়ে যাওয়ার প্রয়োজন 'হয়__উমাও 
এড়িয়ে যেতে চাইছিল। বেশি নিরীক্ষণ করলে যদি এই সত্যটাই 
প্রকট হ'য়ে ওঠে যে ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে ফিরতি-আস। উমাশঙ্কর 
চৌধুরীকে স্বামীত্বে বরণ করবার অনিচ্ছা সেবারই ছিল বেশি। 
খুব কম পুরুষমানুষ আছে, যে এই রকম একটা! বাস্তব অথচ 
করুণ সত্যকে সহজভাবে নিতে পারে কারণ ওট| পৌরুষের ওপর 
আঘাত_যে সে কথা নয়। হঠাৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উমা 
বলল--অত খতিয়ে দেখি নি, তবে মনে হয় সেবার কৌনও অনিচ্ছা 


ছিল না| 
_ মনকে ঠকিয়ে লাভ কি উমা? আমি বললাম, সেবা ঘোষ 


পাড়াগীয়ের মেয়ে নয়__দাদাদের অমতে বিয়ে করবার ক্ষমতাও 
ওর সব সময়েই ছিল। প্রয়োজন বোধ করলে সে তোমাকে 
বিয়ে করতে পারতো, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে কি? 

তুমি ওর দোষ দিও না পৃথ্বীণ, হয়তো ওর কোনও দোষ 
নেই। উমার চোখ ছলছল । 


১২১ 


+ 


5 
PE: ang 


« 


____Nonsense, আমি বললাম, আমাদের বয়স অনেক হ’'ল_ 

লেখাপড়া . যথেষ্ট শিখেছি_আমাদের ন্যাকামী কর৷ পোষায় 
ন|। স্বীকার করতে দোষ কি যে প্রেম, ভালবাসা সবই 
সামাজিক পটভূমিতে স্থষ্ট হয়_-ও-গুলির চিরন্তনী কোনও মূল্য 
নেই। পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতায় কথাগুলি হাজারবাঁর রং 
পাল্টেছে। ১৯৫২ সালের পৃথিবীতে সেবা. ঘোষ উমাশঙ্করকে 
বিয়ে করবে না, এটা তো একট! ধ্রুব সত্য ।_যাক্‌গে' সে সব 
কথা__এখন তোমার এই নতুন প্রিয়ার নাম কি বল-_একটুখানি 
পরিচয়ও দাও, শুনি! 

_ শুনেছি, লরেটে। থেকে ইংরেজী অনার্স নিযে বি.এ. পাস 
করেছে__নাম শর্বরী__বাপ ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। দেখতে শুনতে 
মন্দ নয়। ৰ 

= _ইংরেজী ৪০০০] কি রকম_হাসলে দাত কতটুকু বেরোয় 
শীররিজিজ্েম ক করলাম । 

_ভাল করে দেখি নি-দুর থেকে দেখেছিলাম । হাসতেও 


চু 
দেখি নি, কাদতেও দেখি নি। তবে মনে হোল খুব স্মার্ট । 


h ঠোটের রং এর প্রলেপ ক ইঞ্চি পুরু? 

_-জানি না, অত বিচার করবার আমার সময় নেই-_সেবার বিয়ে 
হবার পরই আমি স্থির করলাম য। হোক ক'রে একট। বিয়ে আমাকেও 
করতে হবে। এক আত্মীয় রাস্তায় মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন 
পছন্দ হয় কি না। দুর থেকে দেখেই স্থির করলাম বিয়ে করব । 

ভালই করেছ, আমি বললাম, তোমার জীবনের পথ 
কুনুমাস্তীর্ণ হোক্‌। 

. তারপর দুজনে বসে ব্যবসা-বাণিজ্যের কথ আলাপ করলাম। 


উমা বলল, একট! ভাল চাকরির জন্যে এহেন জায়গ। নেই, চেষ্টা 


না করেছি। কিন্তু জানাশুনা না থাকলে আজকের ক্লাইভ 

স্টাটে কোথাও কোনও চান্সই পাওয়া যায় না। ইংরেজীতে একে 

বলে ‘পুল’ । এ 
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আমি বললাম__কেন?. কাগজে ডক্টর "বিদেশী বসুর বক্তৃতা 
পড়ে৷ নি ?__-ভারতবর্ষের প্রথম প্র্যান_একত লক্ষ বেকার চাকরি 
পাবে? ভাবছ কেন? | 
| উমা বলল, হয়তো অঙ্কের দিক থেকে তথ্যগুলো নিভূলি। একদিকে 
যেমন লক্ষ লক্ষ নতুন চাকরির স্থষ্টি হয়েছে, আবার অন্যদিকে তেমনি 
লক্ষ লক্ষ লোক বেকার হয়ে বেরিয়ে আসছে৷ আমাদের বন্ধু 
বান্ধবদের মধ্যেই 'দেখ না_ তুমি ন! হয় হালে একটা কিছু করছ_- 
আর তে| সবাই দেখছি ক্লাইভ স্টী'ট পরিক্রমা করে চলেছে। 


সত্যিই তাই__এত বেকার বহুকাল দেখা যায় নি। বিশেষ 
করে পূর্ববঙ্গের শরণার্থীরা আসায় সমস্তা আরও গুরুতর আকার 
ধারণ করেছে । ১৯৫০-৫১ সালে লক্ষ লক্ষ শরণার্থী এসেছে 
তাদের এখনও কোনও ব্যবস্থা হয় নি। যেদিন তীরা নিজেদের 
দেশের মাটি থেকে রাজনীতির চক্রান্তে সমূলে উৎপাটিত 


হয়েছিল সেইদিন থেকে ছু 
বড় সোজা নয়। 
পোষণ করতে পারি, 
আবেগময়ী বক্তৃতা 
কিন্তু সমস্তাটা সবটাই অর্থনৈতিক নয় । 
মনস্তত্বেরও অনেক সমস্যা রয়েছে। 


করে অন্য জায়গায় লাগিয়ে দিলে, 
কিন্তু আগেকার মত প্রাণের স্পন্দন তার মধ্যে পাওয়া যায় কি? 


নদী, নালা, খাল, বিল, উদার আকাশ বাতাস, অকুপণ বসুন্ধরার 
দান ফেলে লক্ষ লক্ষ লোক সম্পূর্ণ নতুন আবহাওয়ায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছে এরা হয়তো বাঁচবে, 
সবটাই নষ্ট হ'য়ে যাবে একট সম্পূর্ণ নতুন আবহাওয়ায় এসে 
জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করা বড় সহজ কথা নয়। বড় কর্তারা 


ইলেকসনৈর সময় এলে দরদ ভর কণ্ঠে 


এর ভিতরে কৃষ্টি আর 


লক্ষ লক্ষ টাকা ঢাল্ছেন এই সব উৎপাটিত মনুষ্তদের জন্যে 
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দু্দৈব তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে। ব্যাপারটা 
আমর! বড় বড় লেকচার দিতে পারি, অদিচ্ছা_ 


একটা বনলতাকে আশ্রয়চ্যুত 
সেটা হয়তো বাঁচতে পারে, 


কিন্তু এদের বৈশিষ্ট্য আস্তে আস্তে 


করে রুমাল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে পারি। - 


~~ 


কিন্তু তবুও তারা আর মাটিতে শেকড় প্রবেশ করাতে পারছে না 
কোনও রকম করে কোথাও বা সরকারী ভিক্ষায়, কোথাও বা 
নিজেদের যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত বিত্ত দিয়ে তাদের নিজেদের দিন চালিয়ে 
যাচ্ছে। ৭ 

ক্লাইভ স্ট্রটের ষড়যন্ত্র এর! একদিন গৃহহীন হয়েছিল, সে-কথ। 
এরা জানে না। যে-পঙ্কিল রাজনীতির লড়াইয়ে এরা দাবার 
খুঁটির মত ব্যবহৃত হয়েছিল, সে-রাজনীতির প্রাণকেন্দ্র ছিল 
ক্লাইভ স্টীট। আজও এদের জীবন নিয়ে যে-ছিনিমিনি 
চলছে, তারও উত্স সন্ধান করতে হলে ক্লাইভ স্টীটে আসতে 
হয়। লোহা আর চিনির পারমিট নিয়ে যেমন কানামাছি খেল। 
হচ্ছিল, ঠিক তেমনি খেল৷ হচ্ছিল, কোটি কোটি টাকা নিয়ে, 
শরণার্থীদের জীবন নিয়ে। রাতারাতি হাজার হাজার লোক 
গজিয়ে উঠল, যারা শরণার্থীদের লোন-এর টাকা পাস করিয়ে 
দিতে পারে, চাকরির ব্যবস্থ। করতে পারে । 

আপনি শরণার্থী? সার্টিফিকেট কিংবা এফিডেভিট আছে? 
বেশ পাঁচ হাজার টাকার লোন বের করে দিচ্ছি__হাজার টাকা 
আমায় দিতে হবে। কেনা দিতে চায়? ভিক্ষা করে যাদের 
জীবন চলছে, তাদের কাছে এক হাজার টাক। দিয়ে চার হাজার 
টাকা পাওয়াটা! স্বপ্নেও বাইরে । অনেকদিন অতগুলি টাক৷ 
একসঙ্গে দেখা হয় নি। কেউবা আবার অঙ্গের সব কিছু সম্বল 
বেচে প্রতিশ্রতিমুখর দালালকে দুইশত টাক। আগাম দিয়ে দিল। 
বাবুরা সব ভদ্রলোক, এর| কি আর ভাঁওতা দেবে? সেযে 
কি নিদারুণ নিষ্ঠুর অনিশ্চিত দিনগুলি কেটেছে, তার হনব নেই। 
বড় কর্তাদের অনুগ্রহে যাওবা এদের থাকার ঠাই হল, চাকরি 
পাওয়া যাবে কোথায়? বিশ বছরের যুবক থেকে ষাট বছরের 
বৃদ্ধ পর্যন্ত চাকরি খু'জছে। চাকরি খুঁজছে মধ্যবিত্ত ঘরের প্রবীণ 
বধুরা। পাঁচটি সন্তানের জননী ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়! বিছ্েটাকে 
একটু মেজে ঘসে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন। স্বামী মাস্টার 
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ছিলেন। প্রাণভরা সম্মান, আর লাউ কুঘড়ে৷ গাছে ঘেরা ছোট্ট 
কুটীর প্রাঙ্গণের মমতীভরা আবহাওয়ায় এতকাল কেটেছে । 
স্বামীর চাকরি নেই__শরীরও ভাল নেই তাই মধ্যবয়স্কা মাতা 
চাকরিরু খোঁজে বেরিয়েছেন_যদি কিছু করা যায়! আহা" কর্তা 
তো চিরকাল এমনটি ছিলেন না__দেশ-বিভাগের পরেই না এমনটি 
হয়েছেন! আমার কি কর্তব্য নয়, তাকে এই বিপদের দিনে 
সাহায্য করা ! 

কত যুবতী যে চৌরঙ্গীর হোটেলগুলিতে এসে ভীড় জমাতে 
লাগল, তার ঠিক নেই।. পরসা দিয়ে দালাল পাঠানো হতে 
লাগল জায়গায় জায়গায় যদি সপ্তায় পাওয়! যায়, কিছু মেয়ে 
ধরে নিয়ে এস! এইসব ছিন্নযূল নারীদের দিয়ে ছু'পরসা কামিয়ে 
নেওয়। মন্দ কি? ধনকেন্দ্রিক সমাজের অন্তহীন লালসা এক- 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে অতি সহজ সরল পথে পয়সা কামানোর 
প্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলল। যে-সমাজ ব্যবস্থার অসিত সেন চাকরি 
পায় না, আর সুরজমল কিশোরীমল লক্ষপতি হয়, সেখানে 
কতকগুলি অসহায়। নারীকে নিয়ে বেচ! কেনার পসরা চলবে ; 
তাতে আর আশ্চর্য্য হবার আছে কি? এটাও একট। ব্যবসা! 
আপনি এই রকম একজন ব্যবসায়ীকে ধরে জিজ্ঞেন করুন-হ্য। 
মশাই, এসব করছেন কি? সে বলবে-__করব কি? খাব কি 
করে? আর এইসব হাজার হাজার দুচস্থ। মেয়েদেরই বা উপায় 
হবে কি? 

একদিন লিওসে স্টীটে বহুদিনের পরিচিত অমল মুখাজীর সাথে 
দেখা হল। শুনেছিলাম সে মেসাজ ক্লিনিক খুলেছে। আমাকে 
দেখেই অমল অন্ত ফুটপাথ দিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা! করছিল__ 
আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেললাম । 

_অমল, তোমার নামে সব শুনছি কি? 

ন চলো, অমল বলল, আজ সব কথা তোমায় উঠি Ie 
তোমর! তে! সবাই আমাকে বয়কট করেছ। 
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অমল আর আমি হেঁটে এসে ধর্মতলার মোড়ে একটা রেষ্টুরেণ্টে 
বসলাম। অমল মুখাজী বলতে লাগল- হোম ইন্টারন্‌ থেকে 
ছাড়। পাবার পর বেরুলাম চাকরির খোজে । তুমি তো৷ জান, 
বিয়াল্লিশের আন্দোলনের ফলে বি, এ, পরীক্ষা! দিতে পারলাম 
না। যখন ক্লাইভ স্টীটে একটা চাকরির জন্যে ঘুরতে ঘুরতে 
হয়রান হয়ে পড়েছি, তখন হঠাৎ একদিন বাবা মার গেলেন। 
আমি জ্যেষ্ঠ পুত্র। চারটি অবিবাহিতা বোন, তিনটি ছোট ভাই 
আর বিধবা মা। বাবার সৎকার করবার পয়স। ছিল না। পাড়া- 
- প্রাতিবেশীরা সাহায্য না৷ করলে হিন্দু সকার সমিতিকে খবর দিতে 

হত। বাবার মৃত্যুর পরই শুরু হল আমার জীবনের চরম. সংগ্রাম ৷ 
' ভাইবোনদের মুখে ছু'বেলা ছৃ'যুঠো ডাল, ভাত যোগাবার ব্যবস্থাও 
করতে পারছিলাম না। দারিদ্রের এই নিদারুণ কশাঘাত সহা 
করতে না পেরে মা হঠাৎ মার| গেলেন। বাবার মৃত্যুর ঠিক 
আগে আমার পরের বোনটির একট| বিয়ে ঠিক হয়েছিল | তার 
মৃত্যুর পরে পাত্রপক্ষ পিছিয়ে গেলেন । যেদিন খবরটি পাওয়| 
গেল, ঠিক তার পরের দিন অনীত। গলায় দড়ি দিল। বাড়ি- 
ওয়াল। মামল! করে বাড়ি থেকে উৎখাত করে দিল। 

বিচারের সময়ে জজ সাহেবের কাছে দুঃখের কথা সব খুলে 
বললাম। তিনি দয়ার অবতার । বললেন-_-আপনার অবস্থা 


সবই বুঝতে পারছি_কিন্ত আইনের পথ বড়ই কঠোর। বাড়ি- 


ভাড়। দিতে পারেন নি বলে আপনার যে অন্যায় হয়েছে, আমি 
কেবলমাত্র তারই বিচার করতে পারি__কেন দিতে পারেন নি, সে 
কথা আমার বিচাধ্য নয়। আপনাকে পনেরে। দিনের মধ্যে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে । ডেসপারেট হয়ে কোর্টের মধ্যে চেঁচিয়ে 
উঠলাম__হুজুর, আমাকে একট চাকরি ঠিক করে দিন_-আমি 
আস্তে আস্তে সব টাকা. পরিশোধ ক'রে দেবো । আদালতের 
আর্দালী এসে আমাকে টেনে বিচারালয় থেকে বের করে,দিল। 
সেইদিন সন্ধ্যেবেল! বাবলা, মানে আমার আঠারে। বছরের ভাইট। 
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কোথায় চলে গেল তার আর কোনও খোঁজ পেলাম না। আজও 
তার কোনও খোঁজ পাই নি। ভাইট। আমাকে বড় ভালবাসত-_ 
আমার কষ্ট সহ করতে না পেরে পালিয়েছিল, তা আমি জানি । 
যদি বেঁচে থাকে তাহলে আবার সে ফিরে আসবে। . ছোট 
ভাইবোনদ্রের নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। তার পরের ইতিহাস 
আরও রেদনাদীয়ক ৷ আত্মীয়-স্বজনদের বাড়িতে বাড়িতে এক: 
একটা ভাই বোনকে রেখে নিজে বেরোলাম ক্লাইভ স্টীটের 
আপিসে আপিসে ধরনা দিতে । - অমলের ছ্রচোখ দিয়ে তখন 
অঝোর ধারে অশ্রুর বন্ত। নেমেছে। আমিও আর সহ করতে ২ 
পারছিলাম না । ভাবছিলাম, এই কি সেই ছুদর্ষ অমল মুখাজী 
যে বন্দুকধারী সশস্ত্র বাহিনী পরিবেষ্টিত পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেটেকে 
বলেছিল__মানুষের বুকে গুলী মেরে কখনও দেখেছ সাহেব? 
এই কি সেই অমল মুখাজী, যে পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে 
প্রায় চোদ্দ ঘণ্ট। একট! পুকুরে লুকিয়ে ছিল? : তার কাছে ছিল 
গোট| ছয়েক পিস্তল আর প্রায় ছুশো৷ রাউণ্ড গুলী! আজও 
কি অমলের ধমনীতে সেই উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে না? 
মানুষের কি এত দ্রুত কোনও পরিবর্তন হতে পারে ? 

অমল কেবল বলতে শুরু করেছে_এইবার মেসাজ রলিনিক-এর 
ইতিহাস তোমায় বলছি _আমি উঠে পড়লাম । 

_ আমাকে আর কিছু তোমার বলতে হবে নাঃ অমল-আমি সব 
জানি, বুঝি, কিন্তু দোহাই তোমার এব্যবসাটা তুমি ছেড়ে দাও! 

সেই রেষ্টুরেণ্টের মধ্যে অমল আমার হাতের মধ্যে মাথা গুজে 
কাদতে লাগল-_তুই আমায় যে কোনও একটা৷ চাকরি খুঁজে 
দে যাতে করে ছোট ভাইবোনদের আমি ছু-বেলা ছু-মুঠে। খেতে দিতে 
পারি, আমাকে বাঁচতে দে! আমি ছু চোখ বুজে বসে রইলাম। কি 
উত্তর দেবো? ভাবলাম, আমার কোম্পানীতে যদি ওর একটা 
কিছু করে দিতে পাঁরি। ওকি রিপ্রেজেনটেটিভ-এর চাকরি করতে 


পারবে ?_- দেখি কি করা যায়! 
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স্বাধীনোন্তর কলকাতার ক্লাইভ জ্ট্রাটে এমন বহু লোকের সাথে 
আপনার দেখ! হবে, যাঁর! স্বাধীনতা আন্দোলনে অসীম সাহস 
আর দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এখন বৃদ্ধ । পূর্বববহ্গ থেকে চলে-আসা এরকম বহুজনের সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়। তীর। কিন্তু পারমিট-যুগেও কিছু করতে 
পারলেন ন।। কেউ কেউ বসে বিড়ি ফুঁকছেন আর ভাবছেন 
পঁচিশ বছরের আত্মদান কি মাঠে মারা গেল? বড় কতণাদের 
কাছে অনেক আবেদন গেল-__এদের জন্যে কিছু করা দরকাঁর। 
তারা বেছে বেছে কাউকে কাউকে মাসিক পাঁচ, দশ টাকার 
পেন্সনের ব্যবস্থ। করে দিলেন। চালের মণ যখন তিরিশ টাকা, 
তখন দশ টাকার পেন্সনের মত একট! জীবন্ত প্রহসনের কথা 
কেউ কল্পনা করতে পারে ? 

বটকৃষ্ণ ঘোষের কথাই ধর! যাক্‌। ১৯৩০-৩১ সালে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সময় বটকুষ্চ ঘোষ “বরিশালের বাঘ’ বলে আখ্য। 
পেয়েছিলেন । নিজে-ছিলেন প্রকাণ্ড বড় লাঠিরাল। সেবাসমিতি 
নাম করে একটা স্বদেশী আখড়া গড়ে তুলেছিলেন অক্লান্ত 
পরিশ্রমে । বরিশাল সহরের তখনকার সমস্ত যুবক সেবাসমিতির 
সভ্য ছিল। ত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় কম করেও বটকৃষ্ণ 
বাবু যোলবার জেল খেটেছেন, সাইত্রিশট। লাঠি চার্জের 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছেন। বহু চেষ্টা করে পুলিশ যখন তাকে 
কলকাতার আসবার পথে স্টীমারের মধ্যে গ্রেপ্তার করল 
তখন বরিশালের পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডে্ট হোম সেক্রেটারীকে 
তার পাঠালেন—The tiger of Borishal arrested. দেশ 
বিভাগ হবার পরে বটকৃষ্ণবাবু বরিশালেই ছিলেন। ১৯৫০ 
সালের দাঙ্গার পর স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে রাণাঘাটের একটি 
ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছেন। এই সেই বটকৃষ্চ ঘোষ? সমস্ত 
দেহের চামড়৷ ঝুলে গেছে_অনশনের ছাপ চোখে মুখে স্পষ্ট । 
আমি জিভেরদে করলাম-__বটকৃষ্ণবাবু, কেমন আছেন? তিনি 
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: এখন আর চিনতেও পারেন না। 


বললেন, বড়ই ছুদশাগ্রস্থ হয়ে পড়েছি ভাই, আপনাকে বলতে 
আপত্তি নেই, ছেলেপিলে নিয়ে বড়ই অন্ুবিধের মধ্যে আছি । 

__কেন, একটা পেন্সনের ব্যবস্থা কি হয় নি? 

_ পেন্সন তো আমি চাই নি পৃর্বীশবাবু। বয়স তিপান্ন বছর হল 
বটে, কিন্তু আমি তো অশক্ত হয়ে পড়ি নি। আমি কাজ করতে 
চাই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি আমার ছেলেপিলেদের 
খাওয়াতে চাই। 

_ বড়কর্তাদের ধরুন না, একটা চাকরি-বাকরির ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে । 

__বলেছিলাম, কিন্তু ম্যাটিক পাস করতে পারি নি বলে 
আমার জন্যে ওঁর! কিছু করতে পারলেন না। 

বটকুষ্ণবাবু যখন কথা বলছিলেন তখন তীর চোখছুটো! 
হিংআ ব্যাপ্রের মত জলছিল। আমি ভাবলাম, বরিশালের বাঘ 
বড়কতণদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে না তো? একটুখানি চুপ 
করে থেকে তিনি বললেন, পৃদ্বীশবাবু, এই স্বাধীনতার জন্যে 
কি আমরা যুদ্ধ করেছিলাম? 

বটকৃষ্ণবাবু চলে গেলেন । আসল কথা ওরা কেউই আন্দোলনের 
সঠিক রূপ বুঝতে পারেন নি। ওদের মত হাজার হাজার 
বলিষ্ঠ যুবক স্বদেশমাতৃকার শৃংখল ভঙ্গ করবার জন্যে জীবন 
আহুতি দিয়েছেন_ওঁরা যে-আত্মত্যাগ করেছেন, তার তুলনা 
শুধু ভারতবর্ষে কেন সারা পৃথিবীর স্বাধীনতা আন্দোলনে খুঁজে 
পাওয়া ভার। ওঁদের আত্মত্যাগের ওপর স্থাপিত হয়েছে স্বাধীনতার 
বেদী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও প্রমাণিত হয়েছে যে স্বাধীনতার 
ফল ওঁর৷ পান নি। পেয়েছেন স্ুরজমল কিশোরীমল আর 
রায় বাহাদুর গোবিন্দলাল মুফ্লাল। এদের সঙ্গে আছেন ক্লাইভ 
স্্ণীটের আরও অনেকে, ীরা স্বাধীনতা! যুগের সৈনিকদের দেখলে 
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আপিসে বসে আছি_শনিবাবের শেষ বেলা, বন্ধুবর অসিত 
এসে উপস্থিত। একথা ওকথার পরে অসিত বলল, চাকরি আর 
পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না পৃথ্বীণ । 

=_ভাল কথা, তোমার সেই ইন্টারভিউটার কি হ’ল ? 

- সেইখান থেকেই তো! এখন আসছি 

_ ব্যাপারটা খুলেই বল না? ৰ 

অসিত বলল, ইণ্টারভিউ বোর্ডে নিডহ্যাম কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর জন্সন্‌ এবং তার নতুন পারসোনেল ম্যানেজার মিঃ 
রায়চৌধুরী ছিলেন। গোড়ার দিকে মনে হল যে ছুজনই খুব 
খুশী হরেছেন। মনে মনে ভাবছি, হয়তে। বা আ্যাদ্দিনবাদে 
একটা হিল্লে হল। হঠাৎ পারসোনেল ম্যানেজার মিঃ রায়চৌধুরী 
আমাকে বললেন, মিঃ মেইন, আমাদের এখানে চাকরি করতে 
হলে আপনাকে স্যুট পরে বেরুতে হবে। ইণ্ডিয়ান ড্রেস আমর! 
পছন্দ করি না। সেইজন্তেই আমর! ইণ্ডিয়ান 8115 রাখি ন|। 
প্রায় সবাই আ্যাংলে। ইত্ডিয়ান। ইণ্ডিয়ান মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন 
গাশী রয়েছে। আমি বললাম_মিঃ রায়চৌধুরী, আমাকে তে 
অফিসে বসে লেখাপড়ার কাজ করতে হবে, আমাকে আর স্ল্যুট 
পরাতে চাচ্ছেন কেন? 

নিডহাম কোম্পানীর বিলেত-ফেরত। পারসোনেল ম্যানেজার 
মিঃ রায়চৌধুরী উত্তেজিত: হয়ে উঠলেন । তিনি. বললেন= 
আপনি যদি স্যুট পরতে না চান তাহলে আপনাকে -আমরা 
appointment দিতে পারব ন|। 

মিঃ জনসন্‌ কিন্তু নির্ধিকার হয়ে বসে ছিলেন। তীর মনের 
কথা৷ বলবার জন্যে পোষমান! ছু-হাজার টাকা মাইনের মিঃ. রায়- 
চৌধুরী রয়েছেন। স্থ্যটের পরেই এল দাত। মিঃ রায়চৌধুরী 
আমার দাত দেখে বুঝতে পেরেছিলেন আমি পান খাই । 

_স্থ্যা, আর একটি কথা, এখানে চাকরি করতে হলে পান 
খেলে চলবে না,তিনি বললেন। আমি দাড়িয়ে পড়লাম । পয়সার 
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অভাবে সেদিনও বাড়ি থেকে হেঁটে ক্লাইভ স্ট্রীটে এসেছিলাম__ 
বিকেলের জলখাবার তো! ভাল, রান্তিরের খাবার, জুটবে কিনা 
ঠিক নেই__তবুও সব জিনিসের একট! সীমা আছে। বলা বাহুল্য, 
মিঃ রায়চৌধুরীর মত সাহেবরা পান খাওয়াটাকে একটা অত্যন্ত 
rustic এবং nAStY অভ্যেস বলে মনে করেন বরং তুমি 
যদি কথায় কথায় সিগারেটের ধৌয়ার কুণ্ডলী ছাড়তে পার, 
কিংবা পার মাছের মত মঞ্চ পান করতে (drink like 051) 
তবে তোমার যোগ্যতার কিছুটা প্রমাণ তুমি দিতে পারবে । 

অসিত যখন থামল তখন সে রীতিমত হাপাচ্ছে। একদিকে 
ক্ষুধার তাড়ন! অন্যদিকে আত্মসম্মান বিলুপ্তির ইঙ্গিত। আমি 
কিছু একটা বলতে যাব এমন সময় অসিত আমার টেবিলের 
উপরে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে বলে উঠল- পুর্থীশ, but for 
my widow mother and young brothers, T would have 
shot that blinking idiot. 

আমি বললাম, দেখ অসিত, এমন একদিন শিগগীরই আসছে 
যখন স্যুট ছাড়া দেশে কোন পোশাক থাকবে না, আর পান 
খাওয়াকে একট! অত্যন্ত গ্রাম্য অভ্যেস বলে মনে করা হবে। 
শিল্প সম্প্রসারণের যুগে বহু সামাজিক রীতিনীতি রূপ পালটাতে 
বাধ্য হয়। সত্যি কথা- বলতে কি ধুতী, পাঞ্জাবী গ্রাম্য সভ্যতার 
প্রতীক । 'অবিস্থি মিঃ রায়চৌধুরীর পক্ষে ওরকম ভারিকী মাতববরী 
চালে তোমার সঙ্গে কথা বলাটা ঠিক হয় নি, একথা 
একশোবার স্বীকার করব] আসল কথা কি জানো-এই সব 
ইঙ্গ-বঙ্গ সাহেবরা অনেক সময়ে মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। 

অসিতের রাগ তখনও পড়ে নি। সে আবার চেঁচিয়ে উঠে বলল, 
I want to shoot that Roychowdhury. KL 

অসিত চলে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, অসিত আদর্শ. 
বাঁদী_-ওর চাকরি মেলা ভার | আমি যেন মনঃস্চক্ষে দেখতে 
পেলাম একটি বিধবা মা আর তিনটি নাবালক ভাই-এর একটি 
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ছোট্ট পরিবার দিনের পর দিন অনশনে কাটাচ্ছে । কিন্তু কিছু- 
"ক্ষণ পরেই আবার দেখতে পেলাম যে আজকের আদর্শবাদী 
অসিত সেন 1015705 দিয়ে দাত পরিক্ষার করে স্যুট পরে এক 
সাহেবের অফিসে চাকরি করতে যাচ্ছে। উদর আর আদর্শের 
সংঘাতে আদর্শ প্রায় সব সময়ই মার খেয়েছে__অসিতের বেলায়ও 
হয়তো খাবে । y 


সেদিন ব্যাস্কশীল কোর্টে” যেতে হয়েছিল । এক দোকানদার : 
পাঁচ শে! টাকার মাল নিয়ে টাক৷ দেয় নি। কোম্পানী মামলা 
শুরু করেছে। সেদিন ছিল শুনানির তারিখ । কোর্ট কাছারির 
নাম শুনলে আমার গা খিন খিন করে_কেন যেন মনে হয় যে 
কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে এসব জায়গায় আসা উচিত নয়। 
টাকা মার যায়, তাও ভাল, তবুও যেন কোর্টে কারুর যেতে 
না হয়। কিন্ত খাম্‌ ব্যবসা জগতের লোকদের মনোবৃত্তিটা একটু 
আলাদ৷| ধরনের । বড় বড় কোম্পানীর নিজেদের “ল ডিপাটর্মেন্ট” 
রয়েছে; রোজ কোনও না কোনও কোর্টে একটা-আধট। মামলা 
লেগেই আছে_ শুনানি যদি নাও থাকে, উকিল বাড়িতে consulta- 
0০01 আছে। ছোটদের কথা আলাদা--মালিক বা! ম্যানেজার 
নিজেরাই গিয়ে তদারক করেন। আদালত যত বেশী উঁচু হবে, 
সেখানে ততবেশী পয়সা ও সময় নষ্ট করতে হবে| টাকা, পয়সা, 
জমি-জায়গ| সংক্রান্ত মামল। হলে তো কথাই নেই। আপনি 
১৯৫২ জালে বিশ হাজার টাকার দায়ে মামলা! রুজু করেছেন 
তো। ১৯৬০ সাল পৰ্যন্ত নিবিল্নে বসে থাকতে পারেন-__তার আগে 
শুনানির কোন আশা নেই। ছোট কোর্টে হয়তে। অত দেরি হয় না; 
কিন্তু একটা কথা আপনি ধ্ৰুব সত্য বলে ধরে নিতে পারেন 
যে অপরপক্ষ আপনাকে সেরেফ তারিখ নিয়ে নিয়ে মাস ছয়েক 
ঘোরাবে | শেষ বারের তারিখ নেবার সময় মেডিক্যাল সার্টিফিকেট 
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দাখিল হবে। সকাল দশটায় খেয়ে দেয়ে কোর্টে” গিয়ে বসবেন 
আর পাঁচটায় ফিরবেন। হরেকরকম লোকজন দেখবেন, হরেক 
রকম মানব চরিত্রের বিকৃত প্রকাশ বসে বসে শুনতে থাকুন 
দুদিন, চারদিন যেতে থাকুন, তারপর হঠাৎ একদিন আপনার 
নাম ডাকা, হলো৷। প্রতিপক্ষের উকিল 7.০ খানা দাখিল করে 
সময় চাইলেন । জজ সাহেব হাসলেন, এসব কায়দ! কানুন তার 
অজানা নেই- ইচ্ছা করলে তিনি 1. ০. নাকচ করেও দিতে 
পারেন, কিন্তু তা তিনি দেন না__কারণ যাদের নিয়ে তার সংসার 
তাদের সব সময় উপেক্ষা কর! যায় না। আর তা৷ ছাড়া pr০- 
39101-এর লোকদের কতকগুলি খামখেয়ালীপন। মেনে না চললে 
প্রতিবাদ হবে_-9৪9] profession-র স্বাধীনতা নষ্ট হয়েছে__ 
দেশে em০০7৭০) নেই। তাই সব মামলাতেই দেরি হয়। 
বিবাদী, আসামী, জজ, উকিল, পেস্কার, কোর্টের চাপরাশী সবাই 
জানে দেরি হবে, চিরকাল এরকমটা৷ হয়ে আসছে__হঠাৎ নতুন 
একট! কিছু কর! সম্ভব নয়। 
তাই আমিও রোজ যাচ্ছি। একদিন দুপুর বেল টিফিনের 

সময়ে একটু বেরিয়েছিলাম। প্রচণ্ড রোদ । একট! কাজ সেরে 
কোর্টে ফিরলাম । হঠাৎ অতি দীন পরিচ্ছদে একজন উকিল 
আমার সামনে এসে বললেন-_40৫951 আছে স্তার? কথা না 
বলে চলে যাচ্ছিলাম | ফিরে দাড়ালাম । চোখে চোখ পড়ল । মুখে 
খোঁচা খোঁচ! দাড়ি থাকায় চিনতে পারি নি। চোখে চশমা আগে 
চশমা ছিল না, চেহারারও পরিবর্তন হয়েছে। আর তারপরে 
হয়েছে শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন। একটি সুঠাম বলিষ্ঠ দেহ 
শীর্ণপা্ডুর কঙ্কালে পরিণত হয়েছে। শুধু গলার স্বরটি বদলায় নি। 
ডোভিন .কেমিক্যালের দেবেনদা। বি.এ পাস করে 'ল' পাশ 
করেছিলেন । তাই মায়াবিনী ক্লাইভ স্ট্রীট যখন ওকে দাঙ্গার পরে 
উৎখাত করে দিল, তখনই উনি এসে ব্যাক্কশীল কোর্টে ভাগ্য- 
পরীক্ষায় নেমে গেলেন। কিন্তু ছলনাময়ী একবার যাকে আশ্রয়- ' 
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ধান রিকি. 


চ্যুত করেছে, তাঁর পক্ষে আর কোথাও আশ্রয় লাভ করা৷ খুবই 
ছুরহ। আমি দেবেনদার কন্কালকে জড়িয়ে ধরলাম । তীর কণ্ঠ- 
স্বর রুদ্ধ হয়েছিল প্রথম অন্তাষণের পরেই-_:800৫4৮1 আছে 
স্তার ?? এখন আমার. কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল ।  যেদেবেনদ। 
একদিন ক্লাইভ স্ট্রাটের ফ্যাসন-্রত্ত বাঙ্গালী ব্যবসারীদের মধ্যে 
অন্যতম ছিলেন, আজ -সেই দেবেনদার গায়ে অন্ততঃ পাঁচটি তালি 
দেওয়। একটি তেলচিটে কালো৷ কোট । সাদ! ফুলপ্যাণ্টট! কবে 
একবার রজকের ন্নেহস্পর্শ পেয়েছিল, তার ঠিক নেই। মলিনতার 
ভারে সেটি প্রায় হাফ প্যান্টের কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে । সেই 
দেব্নদা! বি.এ-তে ডিসটিক্কশন পাওয়া উচ্চাভিলাষী বাঙ্গালী 
যুবক ক্লাইভ স্ট্রীটে গিয়েছিলেন পয়সা রোজগার করতে-টি"কতে 
পারেন মি ।- আসবার আগে সবার দেন৷ দিয়ে এসেছিলেন-ন কিন্ত 
নিজের পাওন। একটি পয়সাও আদায় করতে পারেন নি। আজও 
মনে আছে, যেদিন ডোভিন কেমিক্যালের আপিন ছেড়ে চলে 
আসবেন ঠিক করলেন, সেদিন -আমাকে আর উমাকে ডেকে 
বলেছিলেন__-সব টাকাট। দিতে পারলাম না, য| পারলাম দিয়ে 
গেলাম । পরে রোজগার করে বাকীট। শৌধ করে দেব। দেবেন- 
দাকে ছেড়ে হঠাৎ সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম |. 

আমি ইতিহাসের ছাত্র এবং ছলনামরী ক্লাইভ: স্ট্রীট আমার 
মানস-প্রির়। | দেবেনদার জীবনের ইতিহাস আমি: অঙ্কের ছকে 
ফেলে বলে দিতে পারি। কিন্তু কাছে দাড়িয়ে নিজের কানে 
সে-ইতিহাস শোনবার মত আমার মানসিক শক্তি তখন ছিল না । 


ছ'মাস উমার বিয়ে হয়েছে । আজকাল ওর সঙ্গে দেখাশুনো বড় 
একটা হয় ন! ৷ বন্ধুবান্ধবদের কাছে শুনি, ও নাকি বেশ বড় রকম 
কতকগুলি এক্সপো্টের ব্যবসা করবার চেষ্টা করছে। উমা আমীর 
বাল্যবন্ধু । সব সময়ই ওর শুভ কামনা করি। অনেকদিন ওকে 
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না দেখলে মন খারাপ হয়; একদিন ওর বাড়ি গেলাম সন্ষ্যের 
পর। -ও বাড়িতেই ছিল । কলিং বেল বাজাতে ও' নিজেই,এসে - 
দরজা খুলে দিল। . ওর চেহারার দিকে তাকিয়ে আমার মনের 
গোপন কোনও -তন্বীতে যেন একটুখানি তাল. কেটে . গেল ওর 
বসবার'ঘরে গিয়ে বসলাম ৷ 

_ তোমার শরীর ভাল নেই, উম! ? 

_ আমার শরীর ভাল থাকে না_-কখনও শুনেছ? 

- তবুও বলা তো যায় না+ মানুষের দেহে অস্গুখবিস্ুখ হওয়াটা 
খুবই স্বাভাবিক ৷ 

__না, শরীর ভালই আছে। কি Fe 

_ তবে কি তোমার মন খারাপ ? ধ 

-__মন খারাপ করে লাভ কিছু আছে, বলতে পার ? 

_ বলই না ব্যাপারখানা কি? তোমার স্ত্রী কোথায় ? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । বি 

_ এখনও আপিস থেকে ফেরেন নি। 

_ “তোমার স্ত্রী চাকরি করছেন না কি? কই বল নি 


তো? 
__ এতে আর বলবার আছে কি? : এখন তে! সবাই চাকরি 


করছে। 
তারপর. শুনলাম মিসেস চৌধুরী একটা ভাল বিলিতী 
কোম্পানীতে সেক্রেটারীর চাকরি করছেন_প্রায় ছশো টাক! 


মাইনে পান৷ 
_-ত| তুমি কি বউ-এর চাকরি করা পছন্দ করছ না? ,আমি 


জিজ্ঞেস করলাম । 

_ আমার পছন্দ-অপছন্দের উপর উনি গুরুত্ব খুবই কম দিয়ে 
থাকেন। একটু চুপ করে থেকে উমা বলতে লাগল-_তুমি তো 
জান পুথীশ, আমি কাব্য সাহিত্য খুব ভালবাঁসতাম | মনে চিরকালই 
একটা ইচ্ছে ছিল যে যদি বিয়ে করি তাহলে কাব্যদরদী একটি 
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মেয়েকে বিয়ে করব । শর্বরী সম্বন্ধে আমার একট! ধারণা ছিল যে 
ইংরেজী অনাসের ছাত্রী, হরতো৷ কাব্যবোধ বেশ তীক্ষ। সেদিন 
রাত্রিবেলা বিছানার শুয়ে মনটা বেশ ভাল লাগছিল । রাত্রি 
সাড়ে এগারোটার লেক এভিনিউকে বড় কাব্যময় মনে হল। 
এক ঝলক টাদের আলো এসে শর্বরীর মুখে পড়েছে | আমি ধীরে 
ধীরে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করলাম__ 

কালি মধুযামিনীতে, জ্যোত্। নিশীখে'"" 

আমার ইংরেজী অনার্স পড়া বউ বলে উঠলেন__%1]] you 
stop that nonsense ! For heaven’s sake let me sleep. 
I am a dead bit. 

বলতে পার পৃথ্বীশ, স্বপ্ন ভাঙ্গ। আর কাকে বলে? ভাবছি**- 

--কি ভাবছ উম? তুমি ভেবেছ রবীন্দ্রনাথ ছেড়ে Shelley, 
16215 আওড়ালে তোমার স্ত্রীর অনুভূতি আলোড়িত হত! 
মোটেই তা নয়! আসল কথা কি জান? একটি অনাতীয় 
ভাষাকে আত্মীয় করবার প্রচণ্ড প্রয়াসে শর্বরী দেবী তার স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিগুলিকে হারিয়ে ফেলেছেন । বলতে গেলে, খাওয়।, পড়া, 
আর কতকগুলি জৈবিক প্রক্রিয়। ছাড়া, ওঁর মধ্যে আর কোনও 
অনুভূতিই বেঁচে নেই। তোমার জন্যে কষ্ট হয়; তোমার জীবনে 
এত বড় ভুল বোধ হয় আর কখনও হয় নি। মুশকিল হচ্ছে, 
you went, you saw, you conquered কিন। তাই ? অতি 
সহজে জয়লাভ করতে গেলে তার মধ্যে অনেক ফাক থেকে যায়। 
আরও একটু দেখেশুনে জয় করলে ভাল হত। 

চা! খেয়ে উমার বাড়ি থেকে চলে এলাম। মন ভারাক্রান্ত 
উমা জীবনে ভয়ানক অসুখী হয়েছে। যত দিন যাবে, তত শরীর 
মানসিক বিকৃতি উমাকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলবে, এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু উপায় কিছু নেই। আচার-ব্যবহার বা 
অন্য কোনও ব্যবহারিক জগতের কিছু হ’লে হয়তো বা. চেষ্টা 
করে তাকে পরিবত্ন কর! যায়, কিন্তু যখন অনুভূতির জগৎ 
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একেবারে ভৌত। হয়ে যায়, তাকে শান দিয়ে ধারালো! করে 
নেওয়া মানুষের প্রায় সাধ্যের বাইরে । বেচারা উমা! 


পরের দিন আপিসে গিয়ে দেখি মহা হৈ চৈ ব্যাপার ৷ 
জার্সানী থেকে লাখ তিনেক টাকার একটা Draft এসেছে; 
সাতদিনের মধ্যে ব্যান্কে টাকা জমা দিতে হবে । আমাদের 
finan০ier বা সিনিয়র পার্টনার শ্রীদিলীপ কুমার দত্ত হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে পড়েছেন। হাট'মান' সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে কথাবার্তার পর, আমার ডাক পড়ল গিয়ে দেখি সিনিয়র 
পার্টনার-এর অবস্থা, কাহিল ॥ তার পক্ষে হঠাৎ অতগুলি টাকার 
ব্যবস্থা কর! খুবই মুশকিল হয়ে গড়েছে! ইন্কামট্যাক্সকে নিজের 
অর্জিত এবং সঞ্চিত অর্থের যে হিসাব-দাখিল করা হয়েছে, তাতে 
কারে দিলীপদার পক্ষে তখন নুতন করে গঁচিশ-তিরিশ হাজীর টাকার 
বেশী বের কর! সম্ভব নয় | টাকা রয়েছে. অনেক, কিন্তু খাতা- 
পরে RIE LEER ERE TELNET UT. 
‘ব্যাক মানি৷’ দিলীপদা আমার দিকে জিজ্ঞান্ু নেত্রে তাকিয়ে 
থাকলেন_ভাবটা এই_এখন কি করে মুখ বাঁচানো যায়। আমি 
তার ছু-চারজন শসাল বন্ধুবান্ধবের নাম করলাম যাদের কাছে 
প্রচুর টাকা রয়েছে, এবং দিলীপদ। চাইলেই পাবেন । 

দিলীপদা বললেন, সাবধান! একথা যেন কেউ জানতে না৷ 
পারে! আমার টাক নেই, একথা স্বীকার করতে আমি রাজী 
নই। আর ত| ছাড়া আমার টাকা তো। রয়েছে। স্ত্রী আর 
বাবার নামে লাখ তিনেক টাক! ব্যাঙ্কে জম! আছে। মুশকিল 
হচ্ছে তাদের কাছ থেকে টাক! বের কর। . এখন প্রায় অসম্ভব । 
এমনিতেই তোমার সাথে ব্যবসায় নামবার আগে হাজার পঞ্চাশেক 


টাকা নষ্ট হয়েছে। 
আমি বললাম, কিন্তু সে তে। আপনার নিজের টাক! । 
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=_হলে কি হবে ভাই, আমার এখন হাত পা বাঁধা | 
- হাটমান সাহেব আমাকে ডেকে বললেন, ব্যাক্কের draft 
যদি ৫1970971955 হয় তাহলে এজেন্সি চলে যাবে। এর 
মধ্যেই বহুলোক এজেন্সিটার পেছনে লেগেছে | Say whatever 


রঃ খে ৮ o ৭) 
You like—your Senior Partner has let me down very 


badly. 

আমি বললাম_সাহেৱ, আমি খুব দ্ুঃখিত। শত হলেও 
আমিই তে| সিনিয়র পাট“নার ঠিক করেছিলাম | + 

সাহেব বললেন, তোমার কোনও দোষ নেই। Our fat 
partner is hell of a talker. যাই হোক চেষ্টা করে দেখ, অন্ত 
একজন টাকাওয়াল। লোক পাওয়! যার কি ন৷ ৷ 

আবার আমার ক্লাইভ স্ট্রীট পরিক্রম| শুরু হল। মায়াবিনী 
কি সত্যিই আমাকে ছলন| করল? তবে এবারকার পরিক্রমাট। 
একটু ভদ্র রকমের, অর্থাৎ হাতে একটা মূল্যবান পসর| রয়েছে, 
যার টাকা আছে_এসে সাথে যোগদান করতে পার । দিলীপদা 
বলে দিয়েছিলেন, ওয়াকিং পার্টনারসিপ-এর  যে-অংশটা ওর ছিল, 
তার বিনিময়ে একজন নতুন ফিনেনসিয়ার পার্টনার যদি পাওয়। 
যায়! আমি আমার পসরা মাথায় করে ক্লাইভ স্ট্রীটে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । বাঙ্গালী, গুজরাটা, ভাটিয়া, সাহেব কাউকে বাদ 
দিলাম না। সবারই টাকা দেবার আগ্রহ প্রবল, কিন্তু প্রধান 
শর্ত তচ্ছে, কোম্পানীটাকে লিমিটেড করে নিয়ে ম্যানেজিং এজেন্সি 
তাদেরকে দিয়ে দিতে হবে। দিলীপদা ডিরেক্টর থাকবেন 
তার টাকার আন্দাজ শেয়ার থাকবে__আমর! ছুজনে ছুটি qualifica- 
tion শেয়ার নিয়ে ডাইরেক্টার থাকব । যদি এ শর্ত গ্রহণযোগ্য 


হয়, তাহলে. যত টাকা চাই পাওয়| যাবে । এ 


মিস্টার হাট“মান তক্ষনি রাজি হলেন। তার-তখন গত্যন্তর 
ছিল না। My prestige is at stake, তানি বললেন । Draft 
যদি ৫191701০815 হয়ে যার তাহলে তিনি জার্মানীতে মুখ 
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দেখাতে পারবেন না। কিন্তু সিনিয়র পার্টনার দিলীপ দত্ত সহজে 
রাজী হবার নন্। এমন শীসালে। ব্যবসা । একজন ব্যবসায়ীকে 
তিনি অফার দিলেন, তার নিয়োজিত সব - টাকার সাথে 
আরও এক লাখ টাকার গুড উইল পেলে তিনি কোম্পানী ছাড়তে 


রাজী 'আছেন। কিন্তু তাতে সে ব্যবসায়ী রাজী হল না। কারণ - 


তখন সবাই বুঝতে পেরে গেছে যে আমাদের টাকার বড়ই প্রয়োজন ৷ 

বনু নিদ্রাহীন রজনী অতিবাহিত করার পর শেষকালে বিঠলদাস 
বলে এক লক্ষপতি ধনী ব্যবসায়ী আমাদের কোম্পানীতে এলেন। 
বলতে গেলে দিলীপদ। হেরে গেলেন। বিঠলদাস কোম্পানীটাকে 
লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করে নিজে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
হলেন ৷. দিলীপ আর আমরা দুজন ডাইরেক্টর হলাম । দিলীপদার 
এক লক্ষ টাকার শেয়ার থাকল-_কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকার 


প্রেফারেন্স শেয়ার । বিঠলদাসেরও একলক্ষ টাকার শেয়ার থাকল কিন্তু 


সবটাই অর্ডিনারী শেয়ার । দিলীপদার বাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা! 
বিঠলদাস ফেরত দিয়ে দিলেন । অর্ডিনারী শেয়ার বেশী থাকায় বিঠল 
দাসের হাতে কোম্পানী চলে গেল-__দ্িলীপদা৷ অবশ্য পঞ্চাশ হাজার 
টাকার প্রেফারেন্স শেয়ার-এর জন্য শতকরা আট টাকা হারে সুদ 
পাবার আশ্বাস পেলেন । বিঠলদাস অঙ্গীকার করলেন, প্রয়োজন 
হলে তিনি কোম্পানীকে পাঁচ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ধার দিতে পারেন । 
তবে ধারের'শত অমরমত ঠিক কর! হবে| দিলীপদ। তার অবস্থ। 
বুঝতে পারলেন__কিন্তু উপায় ছিল না ৷ ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীট 
মনে দয়ামায়ার লেশ মাত্র নেই। আমি আর মিস্টার হাটমান 
নাম্ক। ওয়াস্তে ডিরেক্টার রইলাম, তবে ঠিক হল যে নেট আয়ের 
১০% করে আমর! পাব । মন্দ কি? আমি ভাবলাম ব্যবসার: 
যা লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে তাতে করে ছ'মাস পর থেকে মাসে দেড় 
দু’ হাজার টাকা রোজগার হতে পারে। 
ফ্যাক্টরী ৫18% ব্যাঙ্ক থেকে টাক| দিয়ে খালাস করা হল_ 

অফিসটাকে আরও বড় কর! হল- দিন দিন. ব্যবসা বুদ্ধি পেতে 
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লাগল। ছলনামরীর উদ্দেশ্য কি? ওকি আমাকে সত্যিই 


ভালবাসে__না। মাঝে মাঝে আলো! জাধারের খেল! দেখিয়ে আমাকে . 


ছলনার মায়াময় পথে টেনে নিয়ে যেতে চায় ! 


. 


১৯৫১ সালে দেশের প্রথম ইলেকশন্‌ এল। প্রস্ততি শুরু 
হয়ে গেছে! যার যা অস্ত্র আছে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছাড়! 
হতে লাগল । প্রতিপক্ষ রোজ স্নান করে কিনা, কি তেল 
মাখে, কি দিয়ে ভীত খায়, ত! জনসাধারণের এতদিনে জান| হয়ে 
গেছে। আমি অনেক সময় ভেবেছি, পাঁচ বছর পর পর যে. নির্বাচন 
হবে, তাতে করে আর কিছু হোক না হোক, কয়েক হাজার বিশিষ্ট 
লোকের জীবন ইতিহাস দেশের লোকের কাছে জান! হয়ে যাবে । 
কত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাক! যে ব্যয়. হতে লাগল, তার 
ঠিকানা পাওয়৷ মুশকিল । আর কথ! মাপবার যদি কোনে যন্ত্র 
থাকতে। তো দেখা যেত যে যত কথ৷ বল! হচ্ছিল, সেগুলি 
একটার পর একট! সাজিয়ে রাখলে পৃথিবী থেকে আকাশের 
যেকোন গ্রহ নক্ষত্র পর্যন্ত গিয়ে ঠেকতো৷। কিন্তু তবুও স্বাধীন 
ভারতের প্রথম গণভোটের নির্বাচন । আড়াই শ বছরের মধ্যে 
এই প্রথম আমরা সবাই বুক ঠুকে বলতে পারছি যে আমর! 
ত্বাধীন__ আমাদের চিন্তার, বাক্যের এবং কর্মের স্বাধীনতা রয়েছে । 
নির্বাচনের ফল বেরুতেই দেখা গেল অনেক সর্বনাশা ব্যাপার 
ঘটেছে । ঝড়ে কখনও মহীরুহ উৎপাটিত হতে দেখেছেন? বেশ 
বড় বড় ছু'চারজন জাতীয় জীবনের মহীরুহ সমূলে উৎপাটিত 
হ'য়ে শেকড় আর ডাল পাত৷ নিয়ে চিত হয়ে পড়ে আর্তনাদ করতে 
লাগল। মনে হলো, বেশ কিছুদিন হলো, তাদের শেকড়গুলো! 
মাটি থেকে আলগ। হয়ে এসেছিল, কিন্তু কেউই তা বুঝতে 
পারে নি, এমনকি তার। নিজেরাও ন। | 'আর তাদের বদলে যারা 
জয়লাভ করে মাটিতে নতুন করে শেকড় প্রসার করল, তাদের 
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অনেককেই দেশের লোক জানে না__তার! কেষ্ট, বিষ্টু কেউ নয়_ 
আমার আপনার মত সাধারণ ছা'পোষ লোক । কোনও রকম 
"করে দিন আনে দিন খায়। দিকে দিকে হাহাকার, শুরু হল_ 
একি সর্বনাশ । এই যে সব বহুকালের অচলায়তন ভেঙ্গে পড়ছে 
এর পরিণাম কি? এর শেষ কোথায় ? 

অচলায়'তন ভেঙ্গে পড় ছাড়া. গত্যন্তর ছিল ন৷। জিনিসপত্রের 
দাম হুহু করে বেড়ে চলেছে__বাজারে চাকরি নেই। : বিশেষ 
করে কলকাতায় বাঙ্গালী যুবকরা বেকারত্বের চাপে নুইয়ে পড়েছে। 
পণ্য ব্যবসায়ী মহলের অবস্থাটা একটু ভাল চলছিল-_কারণ তখন 
কোরিয়ায় যুদ্ধ চলছে । কোথয়ি চার হাজার মাইল দুরে ছ'দলে 
বিবাদ হচ্ছে, আপনার পাড়ার ষ্টেশনারী দোকানে দাড়ি কামাবার 
ব্লেডের দাম দু'পয়স! বেড়ে গেল। বাজারে যা কিনতে যাবেন 
তারই দাম চড়া । বিদেশ থেকে আসে নি এমন জিনিসের দামও 
চতুর্গণ হয়েছে। কোরিয়ায় যেহেতু যুদ্ধ চলেছে, সেই হেতু 
ক্লাইভ ফ্ট্রীটের ব্যবসায়ীদের মালের দাম চড়ানোর জন্মগত 
অধিকার রয়েছে । আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, কারণ কি? কারণ 
কিছু নয়_কারণ হচ্ছে, কোরিয়া! থেকে যাছ্মন্ত্রবলে যুদ্ধ! ক্লাইভ 
সীট পর্যন্ত এসে পৌছুতে পারে তো? আর তা যদি নাও 
বা এল, ত| হলেও যুদ্ধ-বিগ্রহের আবহাওয়ার মধ্যেই তে ছু- 
পয়স। বেশী কামাবার মওকা মেলে । সব সময়েই তে। ব্যবসায়ে 
লাভ হয় না! মাঝে মাঝে ছু-একটা। যুদ্ধ-বিগ্রহ, মড়ক না লাগলে 
ব্যবসায়ে লাভ হবে কোথ্েকে? আপনাদের ধারণ! ব্যবসায়ীর! 
সব সময়েই লাভ করছে; তা নয়_ পয়সা ছু-চারটে য| কামানে। 
যায়, ত যুদ্ধের সময়ে_ মানুষের যখন চরম দুদিন । তখন তাকে 
আরও ঠকাও, আরও প্রতারণা কর__তার মৃত দেহের ওপর 
তোমার স্বর্ণসোপান তৈরী কর। ভারতবর্ষে যদি ধনীদের বিত্তের 
সন্ধান করা যায় তাহলে দেখা যাবে পঞ্চাশ বছর ধরে যে 
ব্যবসায়ী পাঁচ লাখ টাক! কামাতে পারে নি, একটা যুদ্ধের ছুই 
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বছরের মধ্যে তার দশগুণ অর্থাৎ পঞ্চাশ লাখ টাক! কামিয়েছে। 
তাই, যুদ্ধবিগ্রহ ব্যবসায়ী সমাজের একট। বড় প্রাধিত জিনিস । 
কোরিয়ায় যেদিন যুদ্ধ লাগল সেদিন আমি আপনি হয়তো 
দুশ্চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লাম_কেন আবার সেই অর্থহীন জীবন 
নিয়ে খেলা_ কিন্তু ক্লাইভ স্টীটের চিড়িয়াখানায় সেদিন শেয়ারের 
দাম শেয়ার প্রতি দশ টাকা বেড়ে গেল। সেই চিড়িয়াখানার 


অধিবাসীদের মুখে লালসার হাসি__কিছু কামানো যাবে! আপিসে : 


আপিসে সাজ সাজ রব। যেখানে যেমাল আছে সরিয়ে রাখ। 
সাতদিন মাল বেচবে না-দেখা যাক্‌ ব্যাপার কি রকম দীড়ায়__ 
যে হরলিকস্‌ বা মিল্ক পাউডার এতদিন পাঁচ টাকায় কিনেছেন, 
তারই দাম রাতারাতি সাত টাকা হয়ে গেল৷  ইকনমিস্টরা 
বলেছেন, ভিম্যাণ্ড আর সাপ্লাই দিয়ে জিনিসের দাম স্থির হয়_ 
কিন্তু গত পঁচিশ বছরের মধ্যে একথার সত্যতা কখনও প্রমাণ 
হয়েছে কিনা সন্দেহ। তাই যদি হতো! তাহলে কোরিয়ায় 
যুদ্ধ লাগার পরের দিন সকালে ব্লেডের দাম প্রতি. ডজনে এক 
আনা বাড়ল কি করে? পৃথিবীর কোনো! পরিসংখ্যানবিদ বলতে 
পারেন কি, যে দশ ঘণ্টার মধ্যে ভারতবর্ষের সমস্ত নাবালকরা 
এমন দাড়ি গজিয়ে বসে থাকল যে যার জন্য ব্লেডের চাহিদ। 
হুহু করে বেড়ে গেল? ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের কথা জানিনে, 
কিন্তু বাংলাদেশে গত বিশ পঁচিশ বছরের মধ্যে যত সব দুর্ভিক্ষ 
হয়েছে তার সবগুলোই কৃত্রিম, মনুষ্যস্থষ্ট দুর্ভিক্ষ । চালের দাম 
বিশ টাকার জারগায় বত্রিশ টাকা দিন, কত চাল চাই আপনার ? 
এমন ঘটনা একটাও শুনি নি যে কেউ টাকা পকেটে নিয়ে ঘুরছে 
অথচ চাল কিনতে পারছে না। এ হতে পারে না। পাওয়া 
সবই যায় এবং যাবেও_তবে কথ! হচ্ছে কত দামে পাওয়া 
যাবে । সমাজ জীবনের স্তরে স্তরে classical! economistদের 
demand and supply-এর theory' মরে ভুত হয়ে গেছে। 
কিন্তু তবুও আমাদের পাঠ্য পুস্তকে এ 01601 রয়েছে। এবং 
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সার, 
আমাদের ছাত্রদের পরীক্ষার খাতায় এর নিভুলতা সম্বন্ধে দশ-বিশ 
পৃষ্টা লিখতে হচ্ছে । 

পুরো আড়াইটে বছর জিনিসের অগ্নিমূল্যতা দেশের লোককে 
একট! মর্মান্তিক অথচ সত্য বাস্তবমুখী চিন্তাধারার দিকে নিয়ে 
যাচ্ছিল__জিনিসের দাম কি কমবে?  ইনফ্লেশনের ভূতকে ভয় 
দেখাবার জন্যে অনেক কিছু ব্যবস্থা কর! হল । কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো না। হারমোনিয়ামের 76০৫ খারাপ হলে যেমন একট! ধরে 
চাপলে আর একটাতে শব্দ হতে থাকে, ঠিক সেই রকম রামের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হলো তো শ্যাম দাড়িয়ে উঠে 
বলল-__ঘাবড়াও ম্যাৎ, হাম হ্যাঁয়। বড় কর্তার কিছু কিছ রাঙা 
চোখ দেখাচ্ছেন সন্দেহ নেই_নইলে সাধারণ লোকেরা বড্ড 
চেঁচামেচি করে, মিছিল করে, আবেদন পত্র পাঠায়, কাগজে লেখে। 
ডেমোক্র্যাসির পক্ষে এগুলি খুব স্বাস্থ্যকর ব্যাপার নয়। নির্বাচনে 
মহীরুহ উৎপাটিত হবার পেছনে আসলে রয়েছে দেশের জন- 
সাধারণের ছুর্দশা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুঃসহ বেকারত্ব, আর 
তারই পাশাপাশি কতকগুলি লোকের অস্বাভাবিকভাবে ফেঁপে ফুলে 
ওঠা । চোখ বন্ধ করে মানুষ কতদিন থাকতে পারে? আপনি 
যত কায়দা করেই পৃ'তিগন্ধময় সমাজ ব্যবস্থাকে ডিসটেম্পার করে 
সুদৃশ্য করে তোলার চেষ্টা করুন ন! কেন, সব কিছু ভেদ করে 
আসল সত্যটা বেরিয়ে আসবেই । কিন্তু তবুও বড়কর্তাদের হু'স 
নেই _যারা অচলায়তন ভেঙ্গে ফেলেতে লাগল তাদের অত্যান্ত 
কুৎসিৎ, কদধ্য বলে গালাগালি দেওয়া হল। বলা হল ওদের 
এঁতিহ নেই, জীবন-দর্শন নেই__ওর! শুধু চীৎকার করে কতকগুলি 
লোককে ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যখন অনেক লোক 
একসঙ্গে ভুল করে বসে, তখন সেটা ভুল থাকে শা 
একটা নতুন মানসিকতা! বা চিন্তাধারা । 
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আমাদের কোম্পানীও কোরিয়ার যুদ্ধের স্রযোগ গ্রহণ করল। 

যে সমস্ত ওষুধ বা রাসায়নিক দ্রব্য বিদেশ থেকে এসেছিল, সে 
গুলির দাম বাড়িয়ে দিয়ে লাভ হল প্রচুর । কিন্তু লাভ হলে 
কি হবে? বছর শেষে যখন আমি আর হার্টমান সাহেব 
ভাবছি যে হাজার কয়েক টাক। পাওয়। যাবে, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
বিঠলদাস একটা ব্যালেন্স সীট বের করে দেখালেন, কোম্পানীর 
প্রথম বছরেই আঠার হাজার টাক! লোকসান হয়েছে। দু'জনে 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। হার্টমান হঠাৎ খেপে 
উঠে বললেন-__] am fed up—its a continental mess— 
it’s impossible. বিকেলে আপিস ছুটি হবার পর accountant 
মিঃ দাশগুপ্তকে ডেকে ব্যাপারট। জিজ্ঞেস করলাম ৷ দাশগুপ্ত 
বললেন-_লোকসান তো৷ হবেই স্তার_সাহেবের পুরো বিলেত 
ঘোরবার খরচট। যে 1980 কর। হয়েছে। 

__সেটা কত টাকা হবে? আমি জিজ্ঞেদ করলাম । 

দাশগুপ্ত বললেন-_ত৷ প্ৰায় দশ হাজার টাক! হবে । 

এই রকম আর কি কি খরচ কর! হয়েছে বলুন তে? 

একট! ভাঙ্গা এয়ার কনডিসন মেশিন কেন! হয়েছে সাত 
হাজার টাক। দিয়ে । 

_তার মানে? 

মেসিনটা সাহেবের বাড়িতে পড়ে ছিল | সাহেব সেট। আপিসকে 
বেচে সেই টাক! নিয়ে নিজের বাড়ির জন্য আর একট! নতুন 
মেসিন কিনে নিয়েছেন । 

__এয়ার কনডিশন মেসিন কেন। হল কেন? 

__ড্রাগস কনট্রোল থেকে লোক এসে বলে গিয়েছিল অনেকগুলি 
ওষুধ কোল্ড স্টোরেজে রাখতে হবে ॥ 

__এই তে গেল সতের হাজার-_আর বাকীটা ? 

_বাকীট! 51811) খরচার খাতে ব্যয় হয়েছে। 

_ সে তো হবেই__-আমি বললাম । 
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_তা নয় স্তার_দাশগুপ্ু বললেন-_ সাহেবের বাপ, বোন এবং 
আত্মীয়স্বজনদের কলকাতার প্রায় সব বাড়ির চিঠি আপিস থেকে 
পোষ্ট কর! হয়। সে বড় কম চিঠি নয়__রোজ পনের ষোল খানা 
করে হবে'খন__আর তাছাড়া সবগুলিই বিলেতের ডাক ৷ 

ব্যালান্স শীটট। বাত্রিবেলা, ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম । 
বিলেত ঘোরবার খরচটা ধর! হয়েছে বেটারমেপ্ট অফ. বিজনেস্-এর 
খাতে। মন্দ নয়! বিঠলদাস নতুন-বিয়ে-কর! বউ নিয়ে প্যারিস- 
লণ্ডন আর রোমে Honeym০০n করে এলেন-__খরচটা বয়ে মরল 
কোম্পানী । দোষ কাটাবার জন্য অবিশ্টি একবার প্রিক্সিপালদের 
ফ্ৰান্কফুট অফিসে ঘুরে আসা হয়েছে। এয়ার কনভিসনিংএর যে 
মেসিনট। কেন] হয়েছে তা বেচলে একশ’ টাকাও পাওয়া যাবে কিন। 
সন্দেহ। রাত্রিতে ঘুমুতে পারলাম না। এত কষ্ট আর পরিশ্রম করে 
যের্যবসাকে অপত্য স্মেহে লালন পালন করে বড় করে তুলেছি 
সেখানে আমার অবস্থ। সৎমায়ের চেয়েও করুণ। আমি আর 
মিঃ হার্টমান ছু-শেয়ারওয়াল ডাইরেক্টর__কোম্পানীতে আমাদের 
আইনগত অবস্থ। যাই হোক না কেন, আসলে যে আমরা চিরকালের 
জন্য প্রোলেটাবিয়েট সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নেই। শেয়ারের 
জোরে ভোট হয়__আমর! ব্যবস্থাপনার মধ্যে দাত ফোটাতে কখনই 
পারব না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম । দিলীপদীর সঙ্গে 
দেখা করতে হবে-_ওঁর মত কি? লোকসান তো ওঁরই বেশী হবে। 

পরের দিন দিলীপদীর হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
শুনলাম তিনিও ব্যালান্স শীট দেখেছেন। কিছু বুঝিয়ে বলবার 
পর কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন- পৃর্থীশ, বিঠলদীসকে বলো, 
আমার শেয়ারগুলে! ও কিনে নিক্_আমার এখন টাকার বড় 
প্রয়োজন । আর তা৷ ছাড়া আমি ওর সঙ্গে চালাকি করে পারব 
না। ও কোম্পানী ম্যানেজমেন্টে একটি আস্ত ঘুঘু । ও শেষ পর্যন্ত 
আমাকে পথে বসাবে । আসল কথা, দিলীপদার বিঠলদাসের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময় নেই। তিনি সেই শ্রেণীর বাঙ্গালী 
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ব্যবসায়ী__যারা আজও মিলিটারী কনটরাক্রীর স্বপ্ন দেখে । ওষুধের 
ব্যবসায় যত লাভই হোক্‌ ন৷ কেন রাতারাতি বড়লোক হবার 
কোনও সুযোগ নেই৷ কলকাতায় এসে অবধি তিনি এমন একটি 
ব্যবসা খুঁজছিলেন, হয়তো যাতে করে বছরে ছু'চার লাখ টাকা 
আসে । ওষুধের ব্যবসাটা করতে রাজী হয়েছিলেন খানদানী 
ব্যবসায়ী মহলে একটুখানি জায়গা করে নেবার জন্তে। শুনতে 


পেলাম দিলীপদা এর মধ্যেই ফ্লিম প্রোডাকশনের কাজে লেগে 


গেছেন। বাবা ও স্ত্রীর নামে যে টাক৷ ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট 

, ছিল, তার থেকে ওভারড্রাফট্‌ নিয়ে তিনি নেমে পড়েছেন । 
তার নতুন ব্যবসা নিয়ে এমন মেতে গিয়েছিলেন যে বিঠল- 
দাস যে তার লাখ টাকা পয়জার করে দেবার চেষ্টায় আছেন 
সে-সম্বন্ধে ভাববার তার সময় ছিল না। একট। প্রায় সুপ্রতিষ্ঠিত, 
অত্যন্ত উচ্চস্তরের নিশ্চিত ব্যবসা ছেড়ে তিনি জুয়। খেলায় 
লেগে গেছেন। যারা তাকে এবব্যবসায় টেনে নামিয়েছেন তারা 
বুঝিয়েছে যে একখান। হিট পিক্চার হলে ছ' সাত লক্ষ টাকা 
পর্যন্ত লাভ হতে পারে। সরোজবাবুর কথাই ধরুন না- মাত্র 
পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে প্রোডাকশন শুরু করে আজ ছু" চার 
লাখ টাকার মালিক। অনায়াসে বা অতি আয়াসে বড়লোক হবার 
এমন সুযোগ ছেড়ে দেওয়া দিলীগদার পক্ষে সম্ভব নয়। ওষুধের 
ব্যবসার জন্যে তিনি ওভারড্রাফট্‌ নিয়ে টাক। যোগাড় করতে 
পারলেন না বলেই বিঠলদাসকে খুঁজে বের করতে হয়েছিল। 
অথচ ফ্লিম প্রোডাকশনের ব্যবসাতে সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি করে 
ফেলতে পেরেছেন । তীর শুভানুধ্যায়ীর৷ লাখ টাকার আশা দিয়ে 
তাকে ছলনা করছে__কিন্তু তারা একটা-কথ বেমালুম চেপে গেছে 
যে মরীচিকার পেছনে ছুটে দিলীপদার মত বহু লোক সর্বস্বান্ত 
হয়ে গেছে। 908010-র নেশা একবার পেয়ে বসলে তার থেকে 
রেহাই পাওয়া খুবই মুশকিল। ফ্লাড লাইটের সঙ্গে নারীকণ্ঠের 
কাকলীধ্বনী মিলিয়ে টালীগঞ্জের রাত্রিগুলি বড়ই মায়াময় হয়ে ওঠে। 
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মিঃ হাটমান এবং আমার সঙ্গে ঘনঘন কনফারেন্স হতে 
লাগল । দিলীপদার মনোভাব সাহেবের কাছে বলতে তিনি বেশ 
হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন__116 was the only weapon 
in our hands সেদিনও বিকেলবেলা৷ আযাকাউণ্ট্যান্টের সঙ্গে 
হেঁটে হেঁটে চৌরঙ্গী দিয়ে যাচ্ছিলাম । দাশগুপ্ত স্পষ্ট করে বিঠলদাসের 
ভবিষ্যৎ প্ল্যান আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। বিঠলদাস লোকসান 
দেখিয়ে দেখিয়ে বছর তিনেক বাদে মিঃ দত্তর লাখ টাকার শেয়ার 
পঁচিশ হাজার টাকায় কিনে নেবেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন যে 
ওষুধের ব্যবসার ভবিষ্যৎ সমূহ উজ্জল । 


স্বাধীনোত্তর বছরগুলিতে বড়কর্তারা এমন প্রাণ খুলে ইমূপোর্ট 
লাইসেন্স ছেড়েছেন যে পাঁচ ছয় বছরের মধ্যে বিলেতের 
স্টারলিং ব্যালান্স-এর ভাণ্ডার নিঃশেষিত প্রায় । দিল্লীতে হায়-হায় 
রব উঠ্‌ল__এখন উপায়? এয অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে তাতে 
করে তো অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলিও বিদেশ থেকে আর 
আন৷ যাবে না। অমনি অর্ডার হল, ছুরি-কাচি চালিয়ে সব 
ইমপোর্ট লাইসেন্স কেটে দাও! এক লাখ টাকার লাইসেন্সকে 
কেটে বিশ হাজার টাকায় নামিয়ে আন। ক্লাইভ স্ট্রাটের আপিস- 
গুলিতে তখন কি করুণ আর্তনাদ । বড় কর্তাদের কাছে হাজার 
হাজার দরখাস্ত আসতে লাগল-__ইমপোর্ট লাইসেন্স এমন করে 
কেটে দিলে অনেক আপিস বন্ধ হয়ে যাবে, অনেকের চাকরি 
যাবে । বিঠলদাঁস এই সুযোগ খুঁজছিলেন_ একবার কোটা সিষ্টেম 
হলেই হয়_নতুন ফার্গুলি আমদানী করতে না৷ পারলেই হয়! 
আড়াই লাখ টাকার মাল আমদানী করে যা লাভ করা যায় নি এবার 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মাল এনে তার চতুর্গণ লাভ হবে! এমন 
মওক] জীবনে কবারই বা আসে? মিঃ দত্তর শেয়ারগুলি কিনে 
নিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি তার কাজ গোছাতে পারেন । 
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হাটমান আঁহের অনসলাহকে গেলেন । ওঁকে আমি কিছুতেই 
আর বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। আর বোবাবই বাকি করে? 
ছুছুটে। চান্স নিলাম__ছ্ুটোই ভেস্তে গেল। একদিন আপিসে 
এসেই হার্টমান বললেন--৬/5] Ghosh, I have decided 
to fly back home. 
অনেক করে বুঝিয়ে বললাম । কোনও লাভ হল না। ওদের 
দেশের লোকর! সার। জীবন এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাতে 
পারে না। শেষ পর্যন্ত হার্টমান সাহেব দেশে ফিরে গেলেন। 
ওকে যেদিন দমদমে 9৪৩ ০ করে দিলাম সেই দিনই কোনও 
এক অনাগত ছুর্দিনের ছায়া আমার সামনে দেখা দিল। ওঁর 
জন্যে মনটা খুবই খারাপ হল-_ ক্লাইভ স্ট্রীট হঠাৎ-দেখা একজন 
বিদেশী যুবককে আত্মীরতার বন্ধনে বাঁধতে চেয়েছিলাম--আর 
চেয়েছিলাম কেন-__বেঁধেও ছিলাম | কিন্তু ব্যবসার জগতে আমাদের 
মত নির্ধনী লোকদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন মুল্য নেই। সেরেফ, 
দাবার ঘুঁটির মত চালনেওয়ালার ইচ্ছেমত চালিত হচ্ছি। তাই 
হা্টমান-এর সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধনকে সুদৃঢ় করতে পারলাম না । 
দুরের জন আবার দুরেই চলে গেল। তবে মনে এই সান্বনা 
ছিল যে পরকে আপন করার কোন চেষ্টারই কনুর করি নি। 
হার্টমান চলে যাবার পর বিঠলদাসের সঙ্গে আর বড় একটা 
দেখাশুনা হয় না। আপিসে যাই, কাজ. করি, চলে আসি। 
কিন্তু এমন করে লুকিয়ে চলব ক'দিন? ব্যালান্স শীটটা সম্বন্ধে 
আলাপ করতেই হবে। তাই একদিন বাধ্য হয়ে বিঠলদাসকে 
বললাম_ব্যবসার বেচাকেনা, লাভ লোকসান সবতে। আমাদের 
হাত দিয়েই হয়েছে__আঠারো হাজার টাকার লোকসান কি করে 
হল? বিঠলদাস নানাগ্রকার উদ্ভট উত্তর দেবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
ছিল-_সেটা হচ্ছে যে ছু'শেয়ারওয়াল| ওয়ার্কিং ডিরে্র-এর 
কোম্পানীর ভেতরকার খবর জানবার কোনও অধিকার নেই। 
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আমি বললাম-_বিঠলদাসবাবু, কোম্পানীতে আমারও তো স্বার্থ 
ররেছে__লাভের শতকরা দশভাগ আমার পাওন। রয়েছে । 

বিঠলদাস বললেন-ম্যানেজিং ভাইরেক্টরের মাইনে এবং অন্যান্য 
সব খরচু বাদ দিয়ে য| থাকবে তার দশ ভাগ আপনার প্রাপ্য । 
তারপর একটু মুচকি হাসলেন । | 

হাসির অর্থ টা খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে_এ-জীবনে 
সে দশ ভাগ'লাভের মুখ তুমি চোখে দেখবে ন! বাছাধন ! 

আমিও যে তা বুঝতে পারছিলাম না তা৷ নয়_ভাঙ্গ। Air 
conditioning machine-এর দাম, বিলেতে হানিমুন করবার 
খরচ৷ আর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর-এর মাসিক চার হাজার টাকা ভাতা 
বাদ দিলে কোম্পানীর আর থাকবে কি? 


অনেকদিন উমার সঙ্গে দেখ৷ হচ্ছে ন|। বন্ধু-বান্ধব মহলে ওর 
সম্বন্ধে নান। রকম কথ! শুনছিলাম । কথাগুলি খুব ভাল নয়। 
কেউ বলছিল-_উমা ‘বাজারে লাখ টাকা ধার করেছে, কেউ ব| 
বলছিল-_উমার স্ত্রী গ্রেট ইষ্টান, গ্র্যাও করে বেড়াচ্ছে। স্ুধীন 
চ্যাটাজী একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করল-_উমার খবর রাখ? 

আমি বললাম__না, তবে শুনছি অনেক কথা । 

উত্তেজিত ভাবে সুধীন বলল-__চারশ” বিশ হয়ে গেছে-_একটা! 
letter of credit দেখিয়ে পাচজন লোকের কাছ থেকে টাকা 
ধার নিয়েছে। পঁচাত্তর টাকার বাড়ি ছেড়ে চারশ টাক! দিয়ে 
বাড়ি ভাড়৷ নিয়েছে, গাড়িও একট! কিনেছে । Really, 17518 
a disgrace. একদিন গিয়ে ওকে একটু সম্ঝে দিয়ে এসো-_ 
তোমার তো! ছোটবেলাকার বন্ধু। ওর বউ-এর খবর জান ন। 
বোধ হয়-__-শবরী দেবী এখন উড়ছেন গো ! 

উমার ব্যক্তিগত জীবনের কোনও ক্লেদাক্ত ঘটনা আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক । আমি বললাম__স্ুবীন, যা শোন তার 
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সবটাই সত্যি নাও হতে পারে-_অমন করে মানুষের নামে 
দোষারোপ করো না। 
সুধীন চলে গেল । কিন্তু আমি তখন ভাবনা-সমুদ্দরে হাবুডুবু 
খাচ্ছি। যে-সমস্ত ঘটনার কথ! শুনতে পেলাম তার যে কোনও 
একট! সত্যি হলেই আমাকে বুঝতে হবে যে উমার. জীবনে চরম 
দুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
আর দেরি করতে না পেরে সেদিন সন্ধ্যেবেলাই উমার বাড়িতে 
গেলাম। পেল্লায় এক বাড়ি ভাড়া নিয়েছে । দু’ ছুটে ড্রইং 
রুম। সামনের ঘরটাতে তিনটে বইয়ের আলমারী । সোফা 
দিয়ে দুটো ঘরই সুন্বর করে সাজানো হয়েছে। উম! বাড়ি 
_ ছিল না শর্ববী দেবীও নন। মিনিট কয়েক বসতেই উম! গাড়ি 
চেপে এসে উপস্থিত হল। ভাল করে ওর চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম পৌশীক-আসাকে অসাধারণ পারিপাট্য কিন্ত 
মনের আরশি মুখটা যেন অসম্ভব রকমের পার আর নিস্তেজ। 
আমাকে দেখেই মুচকি হেসে বলল- মনে পড়েছে ত্যান্দিন পরে? 
_মনে তো তোমারও পড়তে পারত, উমা__তাছাড়। এখন তে 
গাড়ি কিনেছ, ভাববার কি আছে। যখন তখনই তে| আমাদের 
মনে করতে পার । 
গাড়ির কথাটা বলতেই উমার মুখটা যেন অস্বাভাবিকভাবে 
গম্ভীর হয়ে উঠল। ও আমার কাছ ঘেঁসে বসল। আমার 
হাতের ওপর হাতখান। রেখে চুপ করে চোখ বুজল-_ যেন 
আমাকে কিছু বলতে চায়_কিন্তু বলতে পারছে না। আমি 
ওর হাতের ভাষ| বুঝলাম । ওর প্রতিটি শিরায় শিরায়__তন্ত্রীতে 
 তন্ত্রীতে যে সঙ্গীত তখন বাঁজছিল তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছিলাম। সে সংগীত আবেগময় ক্রন্দনের, ভাষাহীন দুঃখের | 
আমি বললাম__উমা, একটা গভীর ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ 
পেয়েছে দেখতে পাচ্ছি। ' 
ঠিক বলেছ পুর্থীশ, আমাকে ক্ষয় রোগে ধরেছে । 
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-_-তা তো ধরবেই, যার এক পয়সা আয় নেই, তাকে দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস এই অদ্ভুত বিলাস সজ্জার খরচা চালাতে 
গেলে ক্ষয়রোগের কবলে পড়তে হবে, এ তো খুব স্বাভাবিক কথা । 

- আমি বডড ক্লান্ত, উমা বলল। 

ওর*মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগলাম । ততক্ষণে 
উমার দ্ু-চোঁখের কোণ আর্দ্র হয়ে এসেছে । আমি বললাম__উমা, 
ঘুষ দিয়ে স্ত্রীর ভালবাসা কিনতে চেষ্টা করছে! ? 

_ উপার নেই ভাই, উমা বলল, শর্বরীকে আমি আজও পাই নি। 

তাকে তুমি কখনও পাবে না। তুমি যতই নিজেকে নিঃশেষ 
কারে তাকে দিতে চাইবে, ততই সে ভাববে তুমি দুর্বল । ওদের 
ভাষায় বলবে How. Silly! bh 

_ তুমি কি বলতে চাও, চিরকাল ওর আর আমার মধ্যে এই স্তর 
ব্যবধান থাকবে? 

-_ না, আমি বললাম, যখন ওর যৌবন ফুরিয়ে যাবে, ওদের 

সোসাইটিতে যখন ওর প্রবেশাধিকার থাকবে না তখন তুমি ওকে 
পাবে__তার আগে নয়। 

_ ত| হলে আমার জীবনটা কি এমনি ব্যর্থ হয়ে যাবে, পৃথথীশ, 
উম! করুণ স্বরে জিজ্ঞেস করল । 

_ জীবনট। ব্যর্থ হবে বলতে পার না, তবে যৌবনট। ব্যর্থ হলে! 


তাতে সন্দেহ নেই। তুমি এখন থেকেই মাল! গাথতে থাকো আর .. 


অপেক্ষা কর সেই দিনের জন্য যেদিন বিগতযৌবনা শর্বরী দেবী 
তোমার কোলে আশ্রয় নিতে আসবেন__বলতে গেলে সেই দিনই 
তোমার জীবনের প্রথম মধু-চক্দ্রিকা যাপন কর| হবে | 

উমা মাথা নীচু করে আমার কথ| শুনছিল। হঠাৎ আমাকে 
কিছু না বলে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শর্বরীর সঙ্গে উমার ছুত্তর মানসিক ব্যবধান রয়েছে। উমা! স্বচ্ছ 
সরস, প্রাণবন্ত আর শবরী  ধৌয়াটে, বক্র এবং ক্ষীণজীবি। . 
দুজনের গতিপথ ভিন্ন। একজন সুস্থ, সবল পথ ধরে জীবন পরিক্রমা 
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করতে চায় আর একজন অস্বাস্থ্যকর মনের হাজার রকম বিকৃতি নিয়ে 
জীবনকে উপভোগ করতে চায় । জীবন কি-_এর পরিণতি কি, তাই 
শর্বরী দেবী জানেন না। তিনি শুধু শিখেছেন নিজেকে শতরূপে 
বিকাশ করতে, দেহসৌষ্ঠৰকে হাজার জনের কাছে হাজার ভাবে 
তুলে ধরতে । হাততালি পাবার প্রবল আকাঙ্খীর শোতে আর 
সব কিছু তলিয়ে গেছে। বিয়ের অব্যবহিত পরেই উমা এই অসঙ্গতি 
টের পেলো ও কিন্তু শর্বরীকে দারুণ ভালবেসে ফেলেছিল, 
ভেবেছিল সুখে দুঃখে শর্বরী ওর প্রকৃত সহচরী হবে। যখন তা 
হল না তখনই উমার মনে এলে! বিকৃতি-_যে-মন এতদিন কীচের 
মত স্বচ্ছ ছিল সেই মনে নান! প্রকারের সন্দেহ আর ভুল বোঝা বুঝি 
প্রবেশ করল। শর্বরী বড় বাড়ি পছন্দ করেন, চারশো টাকা দিয়ে বাড়ি 
ভাড়া নেওয়া হল; শর্বরী সাজানো ডুইংরুম আর গাড়ি ভালবাসেন 
এলো! ড্রইং রুম সাজানোর হাজার উপকরণ আর একট! সেকেণ্ড হাও 
গাড়ি । অথচ উমার রোজগার বলতে তখন কিছুই নেইন কেরোসিন 
তেলের দৌকানটা বন্ধ হয়ে গেছে; একট! ষ্টেশনারী দোকান 
দিয়েছিল তারও অবস্থা বিশেষ ভাল নয়--কোনও রকমে 
মাসে দু’ তিনশো টাকা রোজগার হচ্ছে। শর্ববী দেবীর আয় 
মাসিক তিন শ’ টাকা__ছু'জনের আয় মিলিয়ে তাদের ছোট্ট সংসারে 
সুখের অভাব হবার কথা নয়। শর্বরী হয়তো একেবারে হৃদয়হীন। 
নন_সব কিছু খুলে বললে তিনি নিশ্চয়ই উমাকে সাহায্য 
ই করতেনু। কিন্তু সন্দেহ এবং ব্যর্থতার গ্লানিতে ভরা উমার মনে 
তখন স্বাভাবিক সুন্দর চিন্তাধার৷ মরে গেছে। -ওর ভালবাসা 
তখনই বিকৃত রূপ ধারণ করল-_কি করে শরীর মনের গহনে 
প্রবেশ কর! যায়_কি করে তার হৃদয় জয় কর! যায়। 
বুঝতে পারছিলাম ওর সম্বন্ধে সুধীন চ্যাটার্জী সেদিন 
যে-সমস্ত নালিশ জানিয়েছিল ত| সবই সত্যি অর্থাৎ অবস্থার 
হেরফেরে একজন অতি স্বস্থ, সবল উচ্চশিক্ষিত যুবক আজ 
লোক ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে । অথচ এই উমাকেই নিজের ব্যবসাকে 
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পঙ্গু করে ফেলে বিপদগ্রস্ত বন্ধু-বান্ধবকে হাজার হাজার টাকা 
সাহায্য করতে দেখেছি। কারুর বিপদ দেখলে ও স্থির থাকতে 
পারত না। সেই উমাকে দেখলে আজ বন্ধু-বান্ধবেরা নাক 
পি'টিকোয়_অপমানজনক উক্তি করে । 

আসল কথা উমা ভুল পথে যাচ্ছিল। অর্থ আর লালসার 
সামগ্রী জুগিয়ে নারীর দেহ হয়তো পাওয়া যেতে পারে কিন্তু 
মন পাওয়া যায় না। উমাকে বহুদিন আমি একথ। বলেছি কিন্ত 
কোনও লাভ হয় নি। মুখে পৃথিবীর সব যুক্তিকেই ও মেনে নেয়, 
চাই কি আমি যা বলব তা ও নিজেই আগে বলে ফেলে অথচ 
কাজের বেলায় ঠিক উলটো ৷ 


যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যে লাভের জোয়ার 
আসে, আবার ঠিক যুদ্বোত্তর কালে আসে. ভ'টা__সে-ভীটার 
টান অনেকেই সহ. করতে পারে না। যাঁদের প্রচুর অর্থ থাকে 
না, তাদের তখন নিদারুণ দুদিন আসে। ১৯৫৩ সালের মাঝা- 
মাঝি কোরিয়ার যুদ্ধ যখন থেমে গেল, ক্লাইভ স্্রাট ভাটার টানে 
পড়ে গেল। বহু আশা করে ব্যবসায়ীরা যেসব মাল কিনে 
গুদামজাত করে রেখেছিল, তার দাম পড়তে শুরু করল। লাভ 
করা তো দুরের কথা, যে-মাল পাঁচ টাকা পাউণ্ডে কেন! হয়ে 
ছিল তা বাজারে তিন টাকা পাউণ্ডে বিক্রী হ'তে লাগল। 
ডিম্যাণ্ড আ্যাণ্ড সাপ্লাই-এর থিওরী অচল, তাই কার কাছে কত 
মাল আছে, আর শেষ পর্যন্ত দাম কতদূর পর্যন্ত পড়বে কিছুই 
জানবার উপায় নেই। বাজারে রব উঠল-_বাজার পড়ছে। 
যেই না রব ওঠা আর কথ|। নেই, যে যার মাল বেচা শুরু 
করল। বহু ছোট ছোট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান এই ধাক্কা আর 
সামলাতে পারল না । লোহা-লকড় থেকে শুরু করে চুলের পিন 
পর্যন্ত সব কিছুরই দাম পড়তে লাগল। মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে 


১৫৩ 


একদিন রাস্তায় দেখা__হতাশ হয়ে পড়েছেন । তিনি বললেন__ভাই, 
যা পাচ দশ হাজার টাক! কামিয়েছিলাম সব তো৷ গেছেই__-আরও 
ঘর থেকে কিছু যাবার মুখে । কি সর্বনাশ! ব্যাপার বলুন তো! 
আমি বললাম_অত মাল কিনে মাথার ক'রে রেখেছিলেন কেন 
বলুন তো? লাহিড়ী বললেন_আরে মশাই, চড়তি বাজার যে 
কখনও পড়তি হবে তা কি আমাদের খেয়াল থাকে? সবাই 
কিনছে আমিও কিনলাম । 

এ অবস্থারও তারতম্য আছে। যখন বেশীর ভাগ লোক 
মাল বেচে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তখন ক্লাইভ গ্রীটের 
এখানে-ওখানে ছ্ুচারজন মিলে মালগুলি সব কিনে ফেলতে শুরু 
করল। এই তো চাই! এই রকম ছু'একটা সুযোগ-সুবিধা 
না পেলে পরসা রোজগার হবে কোথেকে ? মাল কিনতে কিনতে 
এর। গুদাম ভরে ফেলল । এমন কি বে-পাড়ায় দু'চারটে গুদামও 
ভাড়। করে ফেলল । যখন বেচবার মরগুম শেষ হল, তখন 
বাজারের অবস্থ। বর্ষ। শেষের জোতস্বিনী নদীর মতো । কিন্তু 

, বার। এই বাজারে মাল কিনল তার! যে কোনো মুহুর্তে সাগর- 
সঙ্গম থেকে আসা প্রবল জোয়ারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 
যে মাল তিন টাকা দিয়ে কেনা হয়েছে তার দাম পাঁচ টাক! হ'ল 
বলে-_ছু'টো মাস সবুর কর। . এই সবুর করতে না পেরেই ক্লাইভ 
স্ট্রাটের হাজার হাজার ছোট ব্যবসায়ী পাত্তাড়ি গুটিয়ে পালাতে 
বাধ্য হল। 

বিকেলের দিকে কিশোরীমল সুরজমলের সঙ্গে দেখা। তার 
মুখে নেই বিকশিত হাসি যার উৎস প্রচুর লাভ। লাভ ন! হলে 


এবং খুব ভালভাবে লাভ ন। হলে কিশোরীমল হাসেন না। আমি ' 


বললাম, কিশোরীবাবুঃ বাজার তে| বড় খারাপ, আপনার ব্যবসার 
খবর কি? কিশোরীবাবু বললেন, বাবুজী, এখন হচ্ছে মাল 
কেনবার বাজার, যত পারে৷ শুধু মাল কিনে যাও। ছু'তিনটে 
মাস যেতে দিন, যখন লোকের ধারণা হবে বাজারে মালপত্র কিছু 
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নেই তখন আস্তে আস্তে মাল ছাড়ো । এই বলে কিশোরীমল 
আমাকে বেচাকেনার দর্শন বোঝাতে লাগল । সত্যি কথা বলতে 
কি দর্শনটা যে জীবনের সাথে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে 
পড়ে, ত ক্লাইভ স্ট্রীটে আসবার আগে বুঝতে পারি নি। জীবনের 
প্রতিটি কাজে দর্শন শাস্ত্রের এমন প্রয়োগ আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় না। কিশোরীমলের বক্তৃতার বেশীর ভাগ অংশ আমার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করল না । তবে বেশ বুঝতে পারলাম যে ভদ্র- 
লোক এই পড়তির বাজারে লাখ লাখ টাকার মাল কিনে চড়তি 
বাজারের জন্তে অপেক্ষা করছেন । 

আমাদের কোম্পানীর অবস্থাও গুরুতর । আ্যাকাউল্ট্যাপ্ট-এর 
কাছ থেকে যা খবর পেলাম, তাতে করে বুঝলাম যে-সব 
শেয়ার ক্রিপ্ট ব্যাস্কে রেখে বিঠলদীস ওভারড়াফট নিয়েছিলেন, 
কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব শেয়ারের দাম 
অস্বাভাবিক ভাবে পড়ে যাওয়ায় বহু টাকার মাল পড়তির বাজারে 
বেচে ফেলতে হয়েছে। আগের বছরের ব্যালান্স শীট-এ আঠারো 
হাজার টাকার লোকসান দেখানো হয়েছে, পরের বছরের 
অবস্থাটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম । 

দিলীপ দত্তও বুঝতে পারলেন যে তাঁর লাখ টাকার শেয়ারের দাম 
এখন: বড়জোর ত্রিশ হাজার টাকা । আরও দশ মাস পরে ওট। 
বিশ হাজারেও এসে দাড়াতে পারে । একদিন তিনি বিঠলদাসকে 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে তিনি তার শেয়ার বিক্রী করতে 
চান। কোম্পানীর নিয়মাবলীতে লেখা আছে__বাইরের লোকের 
কাছে শেয়ার বেচা চলবে না-কাজেই বিঠলদীসই একমাত্র 
খদ্দের। তিনি দাম দিলেন ছাব্বিশ হাজার টাকী। এক লাখ 
টাকার মূল্য তের মাসে ছাবিবশ হাজার হয়েছে__ আরও তের মাস 
পরে ছ’ হাজার টাকাও তো হতে পারে । বিঠলদাস কোম্পানীর 
আইন খুব ভাল জানেন__বলতে কি Indian Companies Act-B1 
তার মুখস্থ । দিলীপদার nervous breakdown হল। রক্ষা 
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সন্ধ্যের পর টালিগঞ্জের স্টডিওতে একটা! অবিস্মরণীয় আকর্ষণ. 


রয়েছে নয়তো আ্যান্দিনে তাকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হত। 
আমাকে ডাকির়ে তিনি আমীর মতামত জিজ্ঞেস করলেন। আমি 
বললাম-__বিঠলদাসের এসব জোচ্চরির বিরুদ্ধে আপনার প্রতিবাদ 
করা৷ উচিত__এক লক্ষ টাকার শেয়ারের দাম তিনি ছাব্বিশ হাজার 
দিচ্ছেন কোন সাহসে। কোম্পানীর আইনে আপনারও তো 
অধিকার কম নয়? 

... বৃথাই দিলীপদার হৃদয়ে সাহস যোগাবার চেষ্টা করছিলাম । 
টালীগঞ্জের স্ট,ডিও ওঁর মনে আমেজ এনেছে। যে করে হোক, 
যে দামেই হোক বিঠলদাসের কাছে শেয়ার বেচে দেওয়াই তিনি 
স্থির করলেন। আমার মনে যদিও সাহসের অভাব নেই, তবুও 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে দিলীপদা চলে যাওয়ার পর 
আমি একা বিঠলদাসের চাতুধ্যময় নীচতার সঙ্গে লড়াই করে 
. পারব না। মানুষ ঠকানে। যার ব্যবসা তার কাছে জীবনের 
আর সব জিনিসই -মুল্যহীন। আমি বিঠলদাসকে খুঁজে বের 
করেছি--কিস্তু প্রয়োজন বোধে সে তার বিষাক্ত ফণ। দিয়ে আমাকেই 
প্রথম আঘাত হানবে, এ কথা আমি জানতাম । 


বহু চেষ্ট! করে বন্ধুবর অসিত সেন একট। বড় বিলিতী পাটের 
অফিসে করেস্পণ্ডেন্স ক্লার্ক-এর চাকরি পেয়েছে । মন্দ নয় চাকরিটা__ 
শ' চারেক টাকা মাইনে । আমি ভাবলাম, যা হক অসিতের শেষ 
পর্যন্ত একটা গতি হল। বেচারা বিধবা মা আর ছোট ভাই- 
- বোনদের নিয়ে কি মুশকিলেই না পড়েছিল! চাকরি পাবার পর 
একদিন আমার আপিসে এসে দেখাও করে গেছে। 
সেদিন আমি ওর আপিসে গেলাম। বিরাট আপিস_বহু 
লোক কাজ করছে। বসে বসে একটা কথা ভাবছিলাম_ অদ্ভুত 
এই ক্লাইভ স্্রীটের আপিসগুলি। কবে সেই ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
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সময় এদের ব্যবসা শুরু হয়েছিল, আজও চলেছে__অনন্তকাল 
ধরে হয়তো চলবে । কবে কোন এক ইংরেজ বণিক এসে ছ'জন 
বাঙ্গালী বাবু সঙ্গে নিয়ে ব্যবসার পত্তন করেছিল-_আজ তার 
প্রপৌত্র কোম্পানীর মালিক। যারা প্রথম বাবু হয়ে চাকরিতে 
ঢুকেছিল হয়তো বা তাদেরও প্রপৌত্র আজ চাকরিতে বহাল রয়েছে। 
যার এখানে কাজ করে তারা আপিসটাকে নিজেদের বাঁড়িঘরের 
মত করে নিয়েছে। আর তা তো হবেই। এই যে ষাট বছরের 
বৃদ্ধ বড়বাবু ফণী মজুমদার ওখানে বসে রয়েছেন, তিনি ক’ ঘণ্ট| 
নিজের বাড়িতে কাটিয়েছেন, আর ক’ ঘণ্টা কাটিয়েছেন ওয়াড়োব 
কোম্পানীর আপিসে ? নিজের বাড়ির কোথায় কি আছে, কোথায় 
কোন পেরেকটায় জং ধরেছে তিনি বলতে পারবেন ন! নিশ্চয়ই 
আগিসে. ঢুকেই কোন ফার্নিচারএ একটু দাগ লেগেছে, কোন 
ফাইলের ওপর একটু ধুলো জমেছে, তা তার নজর এড়ায় না। 
আর নজরে পড়লেই হাক দেন- বৃন্দাবন! বুন্দীবনের বয়স 
ষাট বছর-_ফণীবাঁবু পঁয়ত্রিশ বছর আগে যখন - প্রথম আপিসে 
ট্ুকেছিলেন, বৃন্দাবনও প্রায় তখনই বেয়ারা, হয়ে টুকেছিল। 
সে তার বাপ-কাকার চরিত্র যা না জানত, তার চেয়ে বেশী 
জানত ফণীবাবুর চরিত্র। তিনি কখন কি বলবেন, কখন কি 
চাইবেন, মাথ! ধরলে ভেরামন ন! স্তারিডন আনতে বলবেন তা 
তার নখদর্পণে ৷ এদের মধ্যে একটা অদ্ভূত আত্মীয়তার সম্পর্ক । - 
বৃন্দাবন বলে হাক দিলেই, বৃদ্ধ বেয়ারা একটা ঝাড়ন কাধে 
করে এসে আশপাশের চেয়ার-টেবিল, ফাইলগুলি ঝেড়ে দিয়ে যায় । 
আপিসের জুনিয়র ক্লার্ক সত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য নতুন বিয়ে করেছে। 
শ্বশুরবাড়িতে কি তত্ব যাবে, শীলাদের কাছে কি লিখতে হবে, 
অন্তঃসত্ত। স্ত্রীকে কি খাওয়াতে হবে সব কিছু ব্রিফিং করে দিচ্ছেন 
ফণীবাবু। সত্যানন্দ উচ্চশিক্ষিত হাল ফ্যাশানের যুবক, কিন্ত 
ফণুবাবুর আদেশ নিজের পিতার আদেশের মত গণ্য করে। 
সব কথাই মেনে চলে।  সুখে-ছুঃখে। হাসি-কান্নায় ওয়াড্রোব 
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কোম্পানীর কেরানীকুল যেন এক পরিবারভুক্ত । অমুকের ছেলের - 
অন্ুখ__চিকিৎসার পরসা নেই, অমনি সবাই মিলে পাঁচশো টাকা 
টাদা তুলে দিল; ছেলের চিকিৎসায় যেন কোনও ক্রটি না 
হয়। টাকার জন্যে চিন্তা নেই। অসিত এই পরিবারের একজন 
নতুন সভ্য । বিদ্বান বলে তার খাতির বেশী__ফণীবাবু সব“ সময়ে 
বলতেন__ আপনার কিন্তু অসিতবাবু এলাইনে আস! ঠিক হয় নি। 
প্রফেসরী লাইনে যাওয়াই উচিত ছিল । 
..ওয়াড্রোব কোম্পানীর পরিবারে একজন নতুন সভ্যা এল_- 
নবনিযুক্ত! ষ্টেনোগ্রাফার__শীল। মজুমদার | এর আগে মেমসাহেব 
ছাড়। ও-চাকরিতে কাউকে নেওয়! হত না । তাই মিস্‌ মজ্মদীরই 
প্রথম ইণ্ডিয়ান ষ্টেনোগ্রাফার | মেমসাহেবর! ফণীবাবুর সংসারের 
কেউ ছিল না। তাদের আলাদ! সমাজ ছিল-_সাহেবদের বাড়ির 
আনাচে-কানাচে তার! বাস করত। শীল। মজ্মদারেরও সেই 
সমাজেই যাওয়ার কথা, কিন্ত যে কোন কারণেই হোক, সে 
এসে গেল ফণীবাবুর বাঙ্গালী পরিবারে । শীলা ইংরেজী 
স্কুল থেকে সিনিয়র কেমত্রীজ পাস করে বছর পাঁচেক চাকরি 
করেছে। মাইনে বেশী পাওয়ায় অন্য একট! সাহেবী কোম্পানী 
ছেড়ে ওয়াড্রোব কোম্পানীতে এসেছে ।  চেহারাটি ছিম্ছাম_ 
ইংরেজীতে থাকে বলে ট্রিম্ড। দেখতে দোহারা__যৌবনোদ্ধত 
' দেহের উপর নীল রংএর শাড়ীখানা যেন পল্পবিনী লতার মত 
জড়িয়ে আছে। মুখে সর্বক্ষণ মৃতু হাসি। ইংরেজী: উচ্চারণ 
ভাল। ঠোটে, গালে রং-এর ছোপ থাকলেও ততট। বিসদৃশ 
নয়। এক কথায় মিস্‌ শীলা মজুমদার ক্লাইভ স্ট্রীটের আধুনিক 
এবং শিক্ষিতা লেডী ষ্টেনোগ্রাফার ৷ 
শীল৷ মজুমদারের সঙ্গে অসিত সেনের ঘনিষ্ঠতা হল। হবার 
কথাও বটে। অসিতের চেহারার মধ্যে এমন একটা বুদ্ধিমত্তার 
ছাপ আছে, যে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়ের পক্ষে তাকে এড়িয়ে চলা 
সম্ভব নয়_আর একবার যদি তার গণ্ডীর মধ্যে কেউ চলে এল 
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তো, তার বিগ্ভার বহর দেখে মন আপনিই দুর্বল হয়ে পড়ল ৷ 
বাংলাদেশের যে কোনও ছেলেমেয়েই ভাববে “এই রত্ন পাটের 
অফিসের ক্লার্ক ?” শীলার মধ্যে অসিতের মত গভীরত। নেই, কিন্তু 
বাইরের চমক্কানি 'আছে__ শ্রাবণের আকাশের বিদ্যুতের মত--এক 
ঝলক চোখে লাগলেই চোখ ধাধিয়ে দেয়। দুজনের মধ্যে প্রথমে 
আলাপ “হোলো তারপরে হোলে। ঘনিষ্ঠত।। দিনের পর দিন 
কাছে ব’সে শীলার সান্নিধ্য লাভ করে, অসিত দুর্বল হ'য়ে পড়ল 
ও অনেকটা উমার মত-_সহজ সরল পথে চলতে চায়_ স্বচ্ছ ভাব, 
ধারায় মনের কথ| প্রকাশ করতে চায়। জঙ্গোপনে অলিগলি বেয়ে 
মনের গোপন রহস্ত ভেদ করবার মত ধৈর্য এবং সাহস কোনটাই 
ওর নেই। 

কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হবার পরই একদিন শীলা অসিতকে বলল, 
বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে ভালবেসে ফেলেছ, কিন্তু কেন? কেন 
তোমর| সবাই আমাকে এত ভালবাস? আমি বাব! ওসব কিছু 
বুঝি নে। অসিত কথা বলে না, চুপ ক'রে থাকে । এ এমন 
একটা ব্যাপার, যেখানে চুপ করে থাকা ছাড়া অনেক সময়ে 
গত্যন্তর থাকে না । 

অসিত একদিন আপিসে না এলে শীলা চঞ্চল হায়ে ওঠে। 
ফণীবাবুর অফিস-সংসারের লোকের! মৃদৃস্বরে আলাপ করে__এধার- 
ওধার থেকে চাপ! হাসির আওয়াজ ভেসে আসে । ছুটার পরে শীলা! 
বৃন্দাবনকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, অসিতের বাড়ির ঠিকান। জানা 
আছে কি না। একটা টাকা হাতে দিয়ে বলে, দেখে এসো তে 
অসিতবাবু আপিসে এলেন না কেন? বৃন্দাবন খবর এনে দেয়, 
অসিতবাবুর ইন্ফ্রুয়েঞ্জা হ'য়েছে_ছদিন বাদে আসবেন। জারা 
আপিসে কথাট। রাষ্ট্র হ'য়ে যায়। পরিবারের যুবক সভ্যরা অসিত 
সেনকে ঈর্ধ। করে, প্রৌঢ়র৷ প্রমাদ গনে_মিস্‌ মজুমদার অসিতের 
মত্ব একট! ভাল ছেলেকে ডুবিয়ে দেবে না ত? দুদিন বাদে অসিত 
আপিসে আসতেই লীলার শত সহস্ৰ প্রশ্ন-শরীর কেমন, আজ কি 
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খেয়েছ, ওষুধ খাওয়া হয়েছে কিনা_-আজ আর বেশীক্ষণ কাজ করো 
না__দাও না তোমার 99615605 এর ॥ৎ6Urnট! আমি করে দিচ্ছি | 
শীলার মধ্যে সবই আছে, স্সেহ আছে, মমতা আছে, ভালবাস! 
আছে, কিন্তু ভালবাসার বাহ্যিক প্রকাশ নেই। আর এ শুধু শীলার 
মধ্যে নেই, তা নয়। ক্লাইভ স্ট্রাটে এক নতুন শ্রেণীর নারীর 
আবির্ভাব হয়েছে । তার! সবাই শীলার সমগোত্রীয় । ছোট বেলা! 
থেকে ০1০1-এর স্বপ্ন দেখে দেখে, এদের দেহের অনেকগুলি 
স্নাযুতন্ত্রীর রূপান্তর ঘটেছে। এর! ছেলে বন্ধুদের সাথে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প করে। সিনেমায় যায়, ক্লাবেও যায়, কিন্তু তার বেশী 
আর কিছু নয়। যতদুর পর্যন্ত গেলে নারী পুরুষের কাছে ধরা দেয়, 
ততদুর পর্যন্ত এরা যেতে পারে না। যদি কেউ এদের কাউকে 
জিজ্ঞেস করে, ওমুকের জীবনটা! নষ্ট করে দিলে কেন ?- তা এরা৷ 
হাত নেড়ে চোখ উল্টে বলবে__আই ক্যান নট হেল্প ইট । 
সত্যি তাই। ধনকেন্দ্রিক সমাজে, যেখানে অর্থ ই মানুষের চিন্তা ও 
জীবনধারার কেন্দ্র, সেখানে অর্থ রোজগারের ধাধায় অনেক মেয়ে 
ঠিক শীলার মত আযাবনরম্যাল হ'য়ে গেছে। আর শুধু কলকাতার 
ক্লাইভ স্ট্রীটেই নয়, পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই এর আছে। নারীর 
স্বাভাবিক কোমলতা ব! দুর্বলতা বজায় রাখলে পুরুষদের মত career 
. গঠন কর! সম্ভব নয়_তাই প্রথম যৌবনে সেই সব প্রবৃত্তিগুলিকে 
এরা টু'টি চেপে হত্যা করে। কিন্তু প্রবৃত্তিকে মেরে ফেললেই 


তার! মরে না__কতকগুলি হাত ফসকে বেরিয়ে আসে | সবগুলি 


প্রবৃত্তি মরে গেলে এদের নিয়ে কোনও মুশকিল হত না__ভুল বুঝবার 
সম্ভাবন! থাকত না। কিন্তু যেহেতু কিছু প্রবৃত্তি বেঁচে থাকে, 
সেইগুলিকে নিয়ে গোলমালের স্ত্রপাত-হয় ৷ যদি শীলা মজুমদারের 
হৃদয়ে দয়ামায়া বলে কিছুই না থাকতো, তাহ'লে ইন্‌ফনয়েঞ্জীয় 
শয্যাশায়ী অসিত সেন তার চিঠি পেত না__আর স্তিমিত গোধূলির 
আলোকে মনকে রঞ্জিত ক'রে ভাবতো না__হয়তো৷ ব। শীল! ওকে 
ভালবাসে, না হলে এত দরদ কিসের? 
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২ আরও অনেক শীলা মজুমদারকে দেখেছি সেরেফ 
০8179911511 এদের চরিত্র বিচার করে দেখেছি__এর! আাবনরম্যাল ৷ 
ইংরেজীতে এদের ৪-595%0] বা -৫5-১৪৯৩৭ বলা চলে- বাংলায় 
বলা যার অমাতৃক। কল্পনা করতে পারেন এদের জীধনের ট্র্যাজেডী 
কত গভীর! নারী যদি মাতৃত্বের দায় এড়াতে চায়, ফুল যদি তার 
সুগন্ধ হারিয়ে ফেলে, সমুদ্র যদি তার উদ্বেলত। প্রত্যাখ্যান 
করে, পাহাড় যদি তার উত্ত,ঙ্গ শির মাটিতে নুইয়ে ফেলে, তাহলে 
মানুষ বাঁচবে কি নিয়ে? কিন্তু সমাজের অদ্ভূত কাঠামোতে সবই 
সম্ভব! বিঠলদাস যদি দিলীপ দত্তর লাখ টাকার শেয়ারের দাম 
দিতে পারে ছাব্বিশ হাজার, কিশোরীমলর। যদি বাজারের 
সব হরলিক্স কিনে নিয়ে গুদীমজীত করে দেশের শিশুদের বঞ্চিত 
করতে পারে, ধর্মের ধ্বজাবাহকেরা যদি মহম্মদ সৈফুদ্দিনকে অকারণে 
হত্যা করতে পারে, তাহলে শীল! মজুমদীররা অসিত সেনদের 
পথভ্রষ্ট করে দিতে পারবে না কেন? লালসার গর্ভে যে পশু 
প্রবৃত্তিগুলি জন্মায়, তাদের ধার! সবই এক, একই পথে তার! চলে । 
যার! অপ্রক্ৃত জীবনধারার এই বিকৃত প্রকাঁশকে ভাল করে পরখ 
' করেছে, তার! শীলা মজুমদারের মনস্তত্ব বুঝতে পারে । মুশকিল হচ্ছে 

বাস্তব “সত্যকে সব সময়ে সহজভাবে গ্রহণ কর! যায় না; তাই 

অসিত সেন বুঝতে পারছে না যে, শীল তাকে ভালবাসলেও কখনও 
ধর। দেবে না। আর ধর। যদি কখনও দেয়ও তো তার জন্যে যে 
_সাধ্যসাধন৷ আর ধৈর্যের প্রয়োজন, তা কোনও অসিত সেনেরই 
নেই। 

সেদিন অসিতের আপিসে গিয়ে বসতেই মিস্‌ মজুমদার এল | 
অসিত আলাপ করিয়ে দিল। নমস্কার বিনিময়ের 'পর জিজ্ঞেস ' 
করলাম, আমার বন্ধুটিকে কেমন লাগছে? শীল বলল, খুব 
ভাল_-এত ভাল যে কষ্ট হয়_কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, বড 
সেন্টিমেন্টাল্‌। 

__আপনার বুঝি সেটিমেণ্ট নেই? 
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_ও সব বালাই আমার নেই, পৃত্বীশবাবু। সোস্তাল 
এডুকেশনের একটা কোর্স” নিচ্ছি_পাস করতে পারলে, বিলেত 
যাব। একট! ডিগ্রী নিয়ে এলে এই কোম্পানীতেই হাজার টাকা 
মাইনের চাকরি হবে । 

_এরকম করে আর কদিন চলবে__বাসা! বাঁধবেন তে ? 

ইচ্ছে নেই_বাধলে, আগেই বাঁধতাম__ জানেন পৃথীশবাবু, 
ইউনেস্কোতে কতকগুলি চমৎকার চাকরি আছে-_বলুন না আপনার 
বন্ধুকে ; ও তে| একটু চেষ্টা করলেই একট! চাকরি পেতে পারে । 

আমি চুপ করলাম। বুঝতে পারলাম, শীল! মজুমদারের কাছে 
স্বাভাবিক জীবনের কোনও রূপই ধরা দেয় না। ভাল চাকরি 
ছাঁড়। জীবনে সে কিছু বোঝে না, বুঝতে পারবে না৷ কোনও দিন । 

মিস্‌ মজুমদার চলে যেতে আমি অসিতকে বললাম, বন্ধু, আমি 

/ জানি, তোমার মনে রংলেগেছে__কিন্ত তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি 
এখানে কিছু হবে না। 

_ কিন্তু জান, পৃগ্বীশ, আমার জন্যে ওর ভাববার অন্ত নেই 
যেশ_ র্‌ 

আমি বললাম, যেন কতকাল থেকে পরিচিতি আর মিতার 
একটা ধার| নেমে এসেছে, না ? 

অসিত চুপ করে থাকল। ৷ আমি আবার বললাম, ফে্রুখ 
তোমাকে পেতে হবে, তার জন্যে তৈরী হয়ে নাও__ছঃখ কিন্তু ' 
তোমাকে পেতেই হবে | 8 

বাড়ি ফিরে আসবার পথে ভাবতে লাগলাম, অসিত কি আমার 
কথা শুনবে, না একটা প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে হাত পা ভেঙ্গে জবুথুবু 
হয়ে বসে পড়বে ? ; 

¢ 

দিলীপদা শেষ পর্যন্ত বিঠলদাসের কাছে এক লাখ টাকার শেয়ার 

ছাবিবশ হাজার টাকার বিক্রী কর! স্থির করলেন। আমি অনেক: 
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চেষ্টা করলাম, যাতে করে তিনি .একাজটি না করেন। কিন্ত 
বিঠলদাসের ওপর আত্মপ্রত্যরের অভাব আর টালিগঞ্জ-এর মোহ 
মিলিয়ে দ্িলীপদা তিন দিনে মনের ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছেন । 
সন্মোহিত হয়ে মানুষ যেমন পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলে সন্মোহন- 
কারীর হাতে তুলে দের, তেমনি ফ্লাড লাইট, মেক আপ আর 
ক্যামেরার ক্লিক্‌ ক্রিক শব্দ দিলীপদাকে এমন সম্মোহিত করে 
ফেলেছিল যে নিতান্ত জীবনরক্ষার জন্য যতটুকু সংগ্রামের প্রয়োজন, 
ততটুকু সংগ্রামের ক্ষমতাও তখন ওঁর ছিল না। যেদিন শেয়ার 
ট্রান্সফার হল, সেদিন বিঠলদাসকে অস্বাভাবিক রকম হাসিখুখী 
দেখলাম। অকারণে সবাইকে চা খাওয়াচ্ছেন, বয় বেয়ারাগুলোর 
পিঠে মাঝে মাঝে আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর আযাকাউন্টযা- 
কে ডেকে ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের সমাচার জিজ্ঞেস করছেন_ মিঃ 
দত্তকে ছাবিবশ হাজার টাক! দিয়ে দিতে হবে তো? মিঃ দত্তর 
অবস্থ। তখন এমন শোচনীয় যে একবারে তো ভাল, চার দফায় 


* ॥ ছাব্বিশ হাজার টাকা পেলেও তার আপত্তি নেই! ' তাই পুরো 


টাকার চেক্টা পকেটে ফেলে দিলীপদাঁ বিঠলদাসকে নমস্কার করে 
ফেললেন। বয় বেয়ারা» কেরানী, সেল্নম্যান সবাই এসে তাকে 
অভিবাদন করল--তিনিও সবাইকে হাত জোড় করে অভিনন্দন 
জানালেন। . আমি আমার চেয়ারে বসে ছিলাম। আমার 
কাছে এসে বললেন-__পৃরথ্থীশ, আমি চললাম, আমার বাসার গিয়ে, 
দেখা করে! । তারপর দিলীপদা দোতলার সিড়ি বেয়ে: নেমে চলে 
গেলেন। যতক্ষণ তাকে দেখতে পেলাম, ততক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 
দিলীপদাকে নিয়ে প্রথম ব্যবসা শুরু করেছিলাম। মনে বেদনা 
অনুভব করলাম না এমন নয়, কিন্তু আবার ভাবলাম-_কাপুরুষর। 
বহুবার মৃত্যুর আগেই 'মরে_দিলীপদার আজ একবার মৃত্যু হল। 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার সঙ্গেও বিঠলদাসের বোঝাপড়া 
আসন্ন, ওয়াকিং ভাইরেক্টর-এর আইনগত ক্ষমত। এবং অধিকার 
কিছুই যে নেই তা জানতাম, কিন্তু তবুও আমি ছোড়ে কথা কইবার 
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পাত্র নই। একবার ভাবলাম, উকিলের সাথে পরামর্শ করে 
ব্যালান্স শীট্টার বিরুদ্ধে একট। প্রতিবাদ জানাই । আবার ভাবলাম, 
কি হবে বিঠলদাসের মত লোভী আর নীতিহীন ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করে? একদিকে সত্যের জন্য লড়াই-এর 
প্রবল আগ্রহ, আর একদিকে অপরিসীম ঘুণার থেকে উদ্ভূত 
মানসিক অবসন্নতা | দু'দিন রান্তিরে ঘুম হল না। টাক! পর়সারও 
প্রয়োজন আছে__বিশেষ করে মেজদার চাকরি নেই, বিরাট সংসার__ 
ছেলেপিলে নিয়ে কষ্টে আছেন। আমার দেওয়। মাসিক গাঁচশে। 
টাক! ন| পেলে, তার পক্ষে সংসার চালান অসম্ভব । তখন মনের 
একট। অদ্ভুত অবস্থা । মিঃ হার্টমান ব্যর্থ মনোরথ হয়ে চলে 
গেছেন।  দিলীপদ। প্রতারিত হয়ে চলে গেলেন। এমনি করে 
বিঠলদীসকে স্টীম রোলার চালিয়ে যেতে দেওয়। কি উচিত? কিন্ত 
বাধ দিতে গেলেই আমাকে কোম্পানী ছাড়তে হবে__চট্‌ করে 
আর একটা কিছু কর! যাবে, এমন সম্ভাবনাও সুদুর পরাহত। 
অসিত সেনকে চার বছর ক্লাইভ স্্রীটে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। 
উমাও আজ দ্ু-বছর কিছুই করতে পারছে না_-আর কেই ব| কি 
করতে পেরেছে! বিছানার শুয়ে শুয়ে মনশ্চক্ষে বিঠলদাসের 
সঙ্গে লড়াই-এর পরিণাম দেখতে পারছিলাম । শুধু মেজদার সংসারের 


কথাটাই বার বার মনে হতে লাগল । হ্যা্ডিকাপ নিয়ে সংগ্রামে 


অবতীর্ণ হবার মধ্যে বাহারি থাকতে পারে কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় 
মেলে না। কিন্তু আবার ভাবলাম, বুদ্ধির পরিচয় দেবার অবকাশ 
খুজতে থাকলে হয়তে। ব| লড়াই কর! আর হয়ে উঠবে না। পরের 
দিন আপিসে যেতেই বিঠলদাস ডেকে পাঠালেন। তার মুখে মৃদু 
হাসি-মাত্র কিছুক্ষণ আগে একবাটি দুধ চুরি করে খাও বেড়ালের 
মুখের হাসি দেখেছেন তে| ? বিঠলদাসের মুখে ঠিক সেই হাসি ! কাছে 


যেতেই তিনি বললেন, বস্তুন মিঃ ঘোষ । আপনার সাথে কথ। আছে। 


আমি ভাবলাম, এই সুযোগ । বিঠলদাস কিছু বলার আগেই আমি , 


বলা শুরু করলাম ।-__কাজটা ভাল করলেন না বিঠলদাসবাবৃ। 
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__কি কাজের কথ। বলছেন 

-__এই যে মিঃ দত্তকে ছাবিবশ হাজার টাকা দিয়ে বিদেয় করে 
দিলেন। 

-আমি কি করব মিঃ ঘোষ_উনি তো নিজেই চলে যেতে 
চাইলেন? 

__-তার জন্যে আপনি দায়ী ৷ 

মানে! 

=মানে হচ্ছে এই যে আপনি ম্যানিপুলেশান্‌ করে ব্যালান্স 
শীট্‌এ আঠার হাজার টাক! লোকসান দেখিয়েছেন । 

মিঃ ঘোষ, আপনি বিগ বিজ নেস-এর ব্যাপার কিছুই জানেন 
ন!। ক্লাইভ স্ট্রাটে যত বড় বড় ব্যবসা দেখেছেন, সবই চলছে 
ম্যানিপুলেশান্‌ দিয়ে। আপনি ভাবছেন, শতকরা তিন টাকা 
লাভ করে তেরে| বছরের উইকৃস্টেড কোং বার তলা বাড়ি তৈরী 
করতে পেরেছে? আমিও যদি ম্যানিপুলেশান্‌ করে থাকি, অন্যায় 
করলাম কোথায়? মিঃ দত্তও তে| একজন ডাইরেক্টর ছিলেন__তিনিও 
তে ম্যানিপুলেশান্‌ করতে পারতেন-_পারলেন কোথায় 2 Jt ris 
the survival of the fittest. 

=সে তো বটেই, আমি বললাম, আপনি আপিসটাকে সুন্দরবন 
করে ছেড়েছেন । এরপরে যার। এখানে কাজ করবে, তাদের 
তিন ইঞ্চি লম্ব। নখ রাখতে হবে, আর দাতগুলোকে স্টেইন্লেস্‌ 
প্টীলের ফাইল দিয়ে ধার করে নিতে হবে । 

বিঠলদাস হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর একটু 'গন্ভীর 
. হয়ে বললেন_মিঃ ঘোষ, মন দিয়ে কাজ করুন, আপনাকে তিনশো 
টাকা ইনক্রিমেন্ট দিয়ে দিচ্ছি আগামী মাস থেকে__এছাড়া দশ 
পাসেন্ট লাভ তো রয়েছেই । 

আমি বললাম, ওঃ ,বুঝেছি-__এখন সবগুলি শেয়ার-ই যখন 
আপনার, তখন লাভ হতে কোনও বাধা নেই_এই তো? 

বিঠলদাস মাথ৷ নেড়ে সায় দিলেন__এবং একটা হিসেব দিলেন, 
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যাতে করে আগামী বছর কোরিয়া যুদ্ধশেষের ক্ষতি ধরে নিয়েও, 
পঞ্চাশ হাজার টাক! নীট লাভ হবে । 
আমার পক্ষে আর জহ্কর। অসম্ভব হয়ে পড়ল । আমি 
বললাম, বিঠলদাসবাবু, আপনি ন! করতে পারেন এমন কোনও 
কাজ নেই__আপনার ওপর আমার কোনও আস্থা! নেই । 
বিঠলদাসের মুখ লাল হয়ে উঠল-_তিনি স্বভাবতঃই অপমানিত 
বোধ করছিলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন, দত্তবাবুর জন্যে আপনার 
খুব দরদ দেখতে পাই_ও কি আপনার কোনও রিস্তাদার ? 
বিঠলদাস আমার ওপর খেপে গেলেও, আমাকে অত তাড়াতাড়ি 
হারাতে রাজী ছিলেন না। ম্যানেজার হিসেবে আমার দক্ষতা 
তিনি উড়িয়ে দিতে পারেন না। বিলেতের আপিসও আমাকে 
লম্ব। সার্টিফিকেট দিয়েছে। কিন্তু তখন আমার রক্তে যুদ্ধের মৌতাত 
লেগেছে । দিলীপদার প্রতি যে-ব্যবহার কর হয়েছে, তারপর 
সেইখানে বসে মাসের শেষে আমি মনিব্যাগ ভর্তি করে টাকা 
নিয়ে যাব, এ আমার পক্ষে .অসহা মনে হল ৷ অথচ অনেক বন্ধু 
বান্ধব বলেছে;_দিলীপ দত্ত চলে গিয়েছেন, তাতে তোমার কি? 
তুমি পাঁচ বছরের জন্যে কণ্টাষ্ট চাকরি করে নাও__আরামসে 
থাকো। আমি ওদের বোঝাতে পারলাম না, যে দিলীপদার 
জন্যে আমার কোনও সহানুভূতি 'নেই__আমার সহানুভূতি তাদের 
জন্যে যার ক্লাইভ স্ট্রাটে এসে বিঠলদাসের মত লোকদের দ্বার! 
রোজ প্রতারিত হচ্ছে__যার৷ সর্বস্ব খুইয়ে পথের ভিখিরী হয়ে গেছে। 
আমার ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই কি সব?. বীরত্বের ব্যপ্জানা আস্মুক 
আমার হুদর়ে__আমার মনোবীণাতে রুদ্রতান বঙ্কৃত হয়ে উঠুক ৷ 
_বিঠলদীসবাবুঃ আমি আজই চাকরি ছেড়ে দেব। 
বিঠলদার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন--একি বলছেন, মিঃ 
ঘোষ, আমি আপনার সঙ্গে কি এমন খারাপ ব্যবহার করেছি? 


_না, আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার সত্যিই কিছু করেননি 


তবুও আমার এখানে পোষাবে না । 
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বিঠলদাস স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। অতবড় হীনপ্রবৃত্তি কুচক্রী 
মানুষটাও কেমন যেন লজ্জার অধোবদন হ'য়ে গেলেন। হয়তো 
তিনি ভাবলেন, মিঃ দত্তর শেয়ারের টাকার ব্যাপারে এলোকটা 
এমন খেপে গেল কেন? আর তাছাড়া মনের কোনও সুল্ম 
গোপন *তন্ত্রীতে হয়তো একটা করুণার সুর বেজে উঠল-_শত 
হলেও. মানুষ' তো? যে লোকটা তাকে এতবড় একটা ব্যবসায় 
এনে বসিয়েছে, সে আজ সব ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছে, এ 
আবার কেমন কথা? আরও হয়তে| ভাবলেন, ভগবান অস্ত 
হবেন না তো? পাপ হবে ন! তো? সত্যি তখন বিঠলদাস 
থরথর করে কীপছিলেন । আমার জন্যে যে তার করুণ! হয়েছিল 
তা নয়, তার নিজের পাঁপপুণ্যের বিচারে তিনি মনের কাছে পরাজিত 
হচ্ছিলেন। তীর মুখেচোখে একটা অদ্ভুত অসহায়তার ছাপ। 
আমি ওঁর টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসে ছিলাম । হঠাৎ উঠে 
এসে আমার হাত ধরে বললেন, ভাই, যা হবার হয়ে গেছে, আপনি 
কাজ করুন। আপনার মাইনে ডবল, করে দিচ্ছি-_আমার ছোট 
গাড়িখানাও দিয়ে দিচ্ছি । 

বিঠলদাসের কোন কথায় আমি কর্ণপাত করলাম না ৷ একখান। 
লেটারহেড টেনে নিয়ে resignation, লেটার. লিখলাম | 


। আযাকাউণ্ট্যাণ্ট মিঃ দাশগুপগ্তকে ডেকে একখান! শেয়ার ট্রানস্ফার ফর্ম 


চাইলাম । দাশগুপ্ত আমার হাত ধরে তার ঘরে নিয়ে গেলেন । এক 
এক করে বয়, পিওন, দারোয়ান, -স্টেনোগ্রা|ফার, জমাদীর, সেলস্‌- 
ম্যান সবাই সেই ঘরে জমায়েত হল। প্রৌঢ় আ্যাকাটউট্ট্যান্ট আমার 
হাত চেপে ধরে বললেন, সাবাস্‌ ইয়ংম্যান! আপনার মত একজন 
দুঃসাহসী লোকের সংস্পর্শে জীবনে একবারও আসতে পেরেছিলাম 
তার জন্যে নিজেকে গধিত বোধ করি এবং আজীবন করব। জীবন 
বলে যে ছেলেটা চা কারে দিত, সে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল, 
হুজুর, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যান, আমরা, এখানে কাজ করতে 
পারব না। ওর দেখাদেখি সবাই কাদতে শুরু করল | চম্পা সিং 
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পা৷ জড়িয়ে ধরল, হুজুর, হাম্লোককা ক্যায়া হোগা? দাশগুপ্ত 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । এমন কি sales representa- 
75০ ডাঃ দাসের গলার স্বরও থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল | আশ্চর্য, 
অমন স্যুট, টাই-পর ডাক্তার সাহেব, তিনি আমাকে এমন 
ভালবাসতেন, জানতাম না তো? রোরুগমান ব্যহ পরিবেষ্টিত 
হ'য়ে আমার মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে উঠল ॥ আমি 
সবাইকে উদ্দেশ করে বল্লাম_দি আমি নিজে একট। বড় 
আপিস করতে পারি, তবে আপনাদের সবাইকে নিয়ে যাবে । 
আপনাদের সঙ্গে তিন বছরের পরিচর_্ুখে-ছুঃখে সবাই একসঙ্গে 
ছিলাম । আপনাদের জন্যে মন আমার সত্যি খুব খারাপ লাগছে, 
কিন্তু উপায় নেই। এ-অবস্থার় চাকরি করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নর। 

তারপরে ছুটে বেরিয়ে চলে এলাম। এসে দেখি বিঠলদাস 
আপিস ছেড়ে চলে গেছেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
ভাবছিলাম,_দিলীপদার সেদিনকার চলে যাওয়ার কথ|। তিনিও 
এই সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিলেন_ আজ আমিও নামছি।, আরও 
অনেকে এমনি করে নেমে যাবে হয়তো। | কিন্তু বিঠলদীস নামবে 
না_ শুধু উঠবে । 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসেই ক্লাইভ স্ট্রীটে পড়লাম। হে 
ছলনামরী, আবার আমি তোমার আশ্রয়ে এলাম । তোমার 
প্রেম যে আমাকে আষ্টেপুষ্ঠে এমন করে বেঁধে ফেলেছে, তা 
আগে বুঝতে পারি নি। তুমি যাদের ভালবাস, তাদের এমনি 
করে সবহারানোর সুরে গান গাইতে বল- আমি আবার সব 
হারালাম__কিন্তু তবুও আমার কোনও ছুঃখ নেই, আপশোষ নেই। 
নাই বা আমার থাকলো কিছু-__নাই বা আমার জীবন ফুলে ফলে 
ভরে উঠল-__কিন্তু তুমি তে! আছ ! 
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উমাশক্করের সম্বন্ধে কেচ্ছ৷ দিন দিন বেড়েই চলেছে। যার 
সঙ্গে দেখ। হয়, সেই বলে ও একটা পুরোদস্তুর ৪২০ হয়ে গেছে। 
ওর সত্যি কোনও উপায় নেই! ভালবাসা পাবার উগ্র কামনা 
ওকে বুদ্ধিত্ষ্ট করে দিয়েছে। আশ্চর্য! যে-প্রেম মানুষকে মহান 
করে "তোলে, যে-প্রেম অনুর্বর মনুস্তহ্ৃদয়কে উর্বরতা দান 
করে, তাকে ফুলে ফলে ভরে দেয়, সেই প্রেমই উমাকে অমানুষ 
করে তুলেছে। সব সময়ে ওর কথা ভাবি। একজন বন্ধুর কাছে 
শুনলাম, ও নাকি ছ মাসের বাড়ি ভাড়। দিতে পারে নি বলে 
বাড়িওয়াল! ওর নামে কেস করে দিয়েছে । এই উমাই একবার 
আমার মেসের তিন, মাসের চার্জ নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছিল। 
আজ আমি যদি ওর ছ" মাসের ভাড়ার টাকাট। দিয়ে আসতে 
পারতাম! হয়তো কোম্পানী না ছেড়ে এলে, বিঠলদাসের কাছ 
থেকে ধার করে টাকাটা দিতে পারতাম_কিন্তু আজ তে| আমি 
একেবারেই নিঃস্ব । দু’ মাস হলে। বিঠলদাসের সংস্পর্শ ছেড়েছি_ 
আজ প্রথম একটুখানি অনুশোচন। হল_উমাকে সাহায্য করতে 
পারলাম ন! ! তবে কথ! হচ্ছে ওকে একটু আধটু সাহায্য করেই 
বা লাভ কি? ও যে-পথে চলেছে; তাতে করে কোন সাহায্যই 
ওর কোনও কাজে লাগবে না। ও এখন জীবনের সব রকম 
আদর্শের .পাহাড় থেকে উত্রাইএর পথে নামছে_-ওকে ঠেলে 
আবার ওপরের দিকে চড়াই-এর পথে পাঠানো প্রায় অসম্ভব । 
পারেন শুধু একজন-তিনি হচ্ছেন শর্বরী দেবী। তিনি যদি 

একটুখানি কোমলত। আর ভালবাসার ছোয়াচ দিয়ে ওকে হাত 
বুলিয়ে দেন, তাহলে ও আবার চড়াই-এর পথে যাঁবে_তা না. 
হলে সত্যিই ওর এজীবনে আর কোনদিন সে-পথে যাওয়। হবে না! । 
সিত সেনের অবস্থাটাও প্রায় তদ্রপ। উম মহাজনদের 

কাছ থেকে হ্াগুনোট দিয়ে টাক! ধার করছে, আর অসিত ফ্রয়েড, 
ম্যারি স্টোপস্‌এর কাছ থেকে বেক্স সাইকোলজি-র শিক্ষাগুলি ধার 
করে চলেছে, শীল! মজুমদীরকে বোঝবার জন্য । ছু'জনারই 
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হিসাবের খাতায় লাল কালির দাগ। ব্যালান্স কারুরই নেই আর 
থাকবেও ন। | 

যত দিন যাচ্ছে, ততই শীল! অসিতের কাছে দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠছে। আশ্চর্ব_এত লহ, মমতা, দরদ, অথচ সহজ সরল 
স্বাভাবিক পথে নারী পুরুষের সন্বন্ধ যে ভাবে যায়, সেদিকে 
শীল মজুমদারের কোনও আগ্রহ নেই। সব পুরুষই মেয়েদের 
সঙ্গে ঘনিষ্টতার একট! পরিণতি দেখতে চায়__যেপরিণতি উদ্বেল 
হৃদয়কে একটা শান্ত, ধীরস্থির সুন্দর পথে নিয়ে যায়। ' শীলা 
যখনই বুঝতে পারল, অসিত পরিচিতি আর আলাপের পথ 
ছেড়ে ঘনিষ্টতার 'পথে পা বাড়াতে চায়, তখনি সে. সাবধান 
হয়ে উঠল।_ঘেন সে জানত না| ঘনিষ্টতার এইটেই একমাত্র 
স্বাভাবিক পরিণতি । একদিন. সে অসিতকে বলল--তুমি আমার 
কাছে কি চাও বলো তো? | 


‘অসিত বলল, যা সব পুরুষ মেয়েদের কাছে 5b তাই__ 


তার বেশী কিছু নয়। 

_আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়_আমি তোমার সাথে বন্ধুর 
মত থাকতে চাই-_তার বেশী কিছু নয়__শীলা উত্তর দিল। 

অপিতের তখন প্রায় ফেটে. পড়বার উপক্রম । শীলারও 
চোখ ফেটে জল বেরোবার অবস্থ৷ | অসিতের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল_-অপিত, তুমি আমাকে ভুল বুঝে৷/ন৷= 
আমি ইচ্ছে করে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি না__ কিন্তু আমি অপারগ" 
তুমি রাগ কোরো না. 

অপিতের মুখে তখনও কোনও: কথ৷ নেই--শুধু দীর্ঘ এক 
বছরের - ছোটখাট ঘটনাগুলি ওর মনে: পড়তে লাগল। একটা 
দিন আপিসে না গেলে শীলার কি অবস্থা হোত__রোজ টিফিনের 
সময়ে নিজের পয়সা দিয়ে কিনে এনে এক প্লেট খাবার সাজিয়ে 
অসিতের টেবিলে রেখে যেত-ভাল কোন ছবি এলে নিজেই 
কিট কিনে এনে অসিতকে ছুটির পরে নিয়ে যেত। একবার 
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দিন পনেরো ছুটি নিয়ে শীলা দাঞজিলিংএ দাদার বাড়িতে বেড়াতে 


গিরেছিল-_গিয়েই প্রথম চিঠিতে লিখেছিল_তোমাকে দেখতে 


পাই না-আমার দাঞ্জিলিং ভ্রমণের সমস্ত আনন্দ নষ্ট হয়ে গেছে__ 
ভাবছি কেন এলাম": | 

অসিতের মনে টুক্রে| টুক্‌রে। ঘটন৷, আর কথাবার্তাগুলি সব 
পর্দার উপরে ছবির মতে৷ ভেসে বেড়াতে লাগল। সব কিছুর 
পরেও লীল। ধরা দিতে রাজী নয়__আশ্চর্য। 

শেষ পর্যন্ত ও ঠিক করল, যত কষ্টই হোক না৷ কেন, শীলার 
সঙ্গে আর মিশ্‌বে না। আর তাছাড়৷ সেদিন যে চূড়ান্ত কথা- 
বার্ত। হোল, তারপরে শীলাও নিশ্চয়ই দুরে সরে থাকবে । কিন্ত 
ব্যাপারট। হোল ঠিক তার উলটো।। আপিসে যেতেই শীল| এসে 
অসিতের হাতের উপর হাতটা রেখে বলল--অসিত, তোমাকে 
কাল খুব ছুঃখ দিয়েছি না? জান, কাল সারারাত্রি ঘুমুতে পারি 
নিআমি। তুমি রাগ করোনি তে? 

অসিতও ঠিক এমনি একট। 'কথ| শোনবার জন্যে মনে মনে 
আশ৷ করছিল__আপিসে আসবার সময়ে শুধু ও ভাবছিল, শীল। 
এসে যদি নিজেই সেধে কথা কয়? আর তাছাড়া এমন 
পাষণ্ড কে কোথায় আছে যে প্রাধিত-প্রিরতমার কাছ থেকে 
ওরকম কথ। শুনলে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকতে পারে? অসিতও 
পারল ন!_একমুহুর্তে ওর সমস্ত গাভীর্ঘ কোথায় যেন উবে গেল_ 
বলল-_না রাগের কি আছে_-তবে কথ। কি জান শীল, তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে হবেঃ এ আমি আজও কল্পনা, করতে পারি না। 
শীল! বলল-__আমিও ন। | | 

এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ক্লাইভ স্ট্রীটের 
ওয়াড্রোব কোম্পানীর চারতলার একটা ঘরে আলো।-ছায়ার খেল৷ 


: চল্তে লাগল । 
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আমি আবার ক্লাইভ স্ট্রীট পরিক্রম! শুরু করেছি। আমার 
বন্ধুবান্ধবদের মুখে আবার হাসি ফুটেছে__আমি বেকার হলেই 
ওর। খুশী; তার কারণ আমি কাজকর্ম নিরে ব্যস্ত থাকলে ওর! 
আমাকে পায় না। মেজদার পরিবারকে সাহায্য করবার জন্যে গুটি 
তিনেক টিউশন নিলাম । ভোর ছণ্টায় বেরিয়ে এগার, বারোটার 
মধ্যে ছাত্রদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরতাম। তারপর আ্সানাহার সেরে 
ক্লাইভ স্ট্ীটের দিকে পা বাড়াতাম। এই হয়ে উঠল আমার 
‘ দৈনন্দিন রুটান। যে করেই হোক সাড়ে বারোটার মধ্যে আমাকে 
ক্লাইভ স্ট্রীটে যেতেই হবে। বালিগঞ্জ থেকে আসা অনেক 
ট্রামের প্যাসেঞ্জার ভাবত, আমার বোধহয় নিজের আপিস আছে, 
তাই খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে একটু দেরিতে বেরোই ৷ 
অসিতের আপিসে প্রারই যাচ্ছি আজকাল। এত ঘন ঘন 
যাবার ছুটো কারণ-_এক কারণ, হাতে কাজকর্ম নেই, আর এক 
কারণ, অগিতের জন্য মনের গোপন কোণে সব সময়ই কেন যেন 
একটা আশঙ্ক। পোষণ করছিলাম। অত্যন্ত শান্তশিষ্ট এবং ভদ্র 
ছেলে অসিত-_জীবনের বক্র কুটিল গতি সম্বন্ধে ওর কোনও ধারণাই 
নেই; আমি জানতাম লীলা মজুমদারের সঙ্গে একদিন ওর ছাড়া- 
ছাড়িই হবেই__তাই আমার ভাবনার অন্ত ছিল ন|। 
এর মধ্যে উমার বাড়ি একদিন যেতে হল-_ও চিঠি লিখেছে 
সেদিন উমার 
সঙ্গে ব্যবস| সম্বন্ধে দু' একট। কথা, হল। ওর ডইং রুমের সোফা- 
গুলি সংস্কারের অভাবে তেলচিটে হয়ে গিয়েছে__-ঘরের ডিসটেম্পার 
ফিকে হয়ে কেমন যেন বেমানান মনে ইচ্ছিল। শুনলাম, চাকর- 
বাকর একটিও নেই, শুধু মাত্র একটি বি-_-সেই রা্নাবান্ন। করে। 
শর্বরী দেবী রান্ন। জানেন না__জানবেন কোথেকে, মা কখনও শেখালে 
তো! প্রকাণ্ড বাড়িটার মধ্যে কেমন যেন একট! থমথমে ভাব । 
উম| বলল, পৃথ্থীশ, একট। কিছু করা দরকার । 
__কেন, তুমি শুনলাম বড় বড় কয়েকটা ব্যবসা পাকড়াও করেছ? 
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_ করেছিলাম, পয়সার অভাবে কিছুই করতে পারলাম না। 


_ তুমি ওসব বুঝতে পারবে না-_বড় ব্যবসা ধরতে গেলে 
বাইরের ঠাট চাই; আমার কিছু নেই, এ একবার বাজারে জানা- 
জানি "হলে আমার পোজিশন ঢিলে হয়ে যাবে! 

কিন্ত যে অবস্থ! করে এনেছ, তাতে তে। তোমার বাজারে 
পোজিশন কিছু আর আছে বলে মনে হয় না। আর তা ছাড় 
তোমাকে বড়লোক হতেই হবে_এমন কথ। কে বলেছে? তার 
চেয়ে ছোটখাট - একটা ব্যবসা-বাঁণিজ্য-করবার চেষ্ট। কর, যাতে 
করে নির্ধিবাদে সংসারটা চলে যায় । তোমার স্ত্রীও তো! মাস- 
কাবারে তিন শ’ টাকা মাইনে পাচ্ছেন । তোমাদের অভাব কিসের, 

আমি তে বুঝতে পারছি না। 

_স্ত্রীর টাক! দিয়ে সংসার চালানোর মত বিড়ম্বন৷ আর কিছু 
আছে বলতে পারে৷ ? 

_ তোমার ক্ষেত্রে হয়তে৷ তাই,-কিন্তু স্ত্রী যদি বন্ধু হয়, 
তখন এ-প্রশ্ন ওঠে না। এসংসার তোমারও যতটুকু, তারও 

| বরং একটু বেশী। উম কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 
তারপর বসে বসে অনেকক্ষণ তার বড়লোক হওয়ার কায়দাকানুন- 
গুলি সব শুনলাম। আমার কাছে এ সব ব্যাপার রূপকথার মত 
মনে হয়।' হিসেব করে দেখলাম উম! গত ছু'বছরে শুধু হোটেলে 
পার্টি দিয়েই ছত্রিশ হাজার টাক! খরচ করেছে। কে এসেছে 


‘পাকিস্থান থেকে পাথর কিনবে বলে, কে এসেছে জাপান থেকে 


আয়রন ক্ক্যাপ কিনবে বলে, কে এসেছে মাফিন মুলুক থেকে 
ভাঙ্গা এরোপ্নেনের পার্টস কিনবে,_তাদের হোটেলের সব খরচা, 
এমন কি মদের বিল পর্যন্ত ওকে দিতে হয়েছে। 

আমি বললাম, লাভ হল, কি, এত টাকা খরচা 
কুরে? 

_ হতেও তে| পারত? ব্যবসাগুলি আমি পাই নি, কিন্তু অন্য 
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কেউ পেয়েছে তো? সে তো বড়লোক হয়ে গেছে। ধর যদি 
আমার ভাগ্যে একটা! শি'কেও ছি'ডুতো ! i TE 

__তুমি দেখছি theory of probability-র ওপর ভিত্তি করে 
ব্যবসার স্বপ্ন দেখছ । ? ০০ 

_শুধু.আমি নই, ক্লাইভ স্ট্রীটের যত ব্যবস। দেখছ, সরগুলির 
ভিত্তিই ০৭০০ আর probability | ঠিক সুনিশ্চিত বলে ব্যবসাতে 
কিছু হতে পারে না। ব্যবসা করলেই যে লাভ হবে, তারও 
কোনও গ্যারান্টি নেই। মোটামুটি সবটাই ঘোড়দৌড়। 

আমি কিন্তু ভাবছিলাম অন্য কথা । আমি ভাবছিলাম, আজ 
উমাশঙ্করকে আমরা দোষারোপ করছি; কিন্তু যদি সে একটা 
দাও মারতে পারতো, তো সবাই বলতাম, সাবাস্‌ উম। চৌধুরী, 
বাহবা উমা চৌধুরী । : 

উম বলল, চল শিল্লোন্নরন বিভাগে একবার দেখা করি 
কাগজে দেখলাম, ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা 
রয়েছে। বড় শিল্পগুলি যাতে করে ছোট শিল্পগুলিকে গিলে 
ফেলতে না পারে, তার জন্যে বড় কর্তারা মজবুত ব্যবস্থা করছেন। 
যে যাচ্ছে সেই টাকা পাচ্ছে। তুই তো এখন কিছু করছিস না ৷ 
চেষ্টা করে দেখি, যদি দুজনায় মিলে একট ব্যবস্থ। স্থির করতে 
পারি। 1 ঃ 

পরের দিন শিল্পোন্ন়ন বিভাগের বড় কর্তার সঙ্গে আমি আর 
উমা দেখা করলাম । তিনি বললেন__বাঃ এই তো চাই_শিক্ষিত 
বাঙালী যুবকরা ব্যবসা করবে__এই তে! আমরা সব চাই__ পাচ্ছি 
কোথায়? বলতে কি বাঙালী যুবরুরা সব উদ্ভমহীন হয়ে পড়েছে। 
এই দেখুন আজ পর্যন্ত মোট হাজার তিনেক দরখাস্ত পড়েছে। 
তার মধ্যে বাঙালীদের দরখাস্ত মোট দশো খানার বেশী নয়। 
আপনারা ব্যবসা করতে চান শুনে খুব আনন্দিত, হলাম। আমরা 
কি ব্যবসা! করতে চাই ভদ্রলোক জানতে চাইলেন । 

আমি বললাম, লেবরেটরী কেমিক্যাল তৈরী করব । 


“১৭৪ 


ভদ্রলোক একটা ফর্ম হাতে দিয়ে বললেন_নিন্‌, এটা ভন্তি 
করে সঙ্গে একট! ফ্যাক্টরী প্ল্যান দিয়ে পাঠিয়ে দিন | আপনারা জমি 
কিনেছেন? , 

আজে না তো? 

_*মেসিনারী কিছু কিনেছেন নিশ্চয়ই ? 

= আজ্ঞে নাঁ_টীক। পাবো কোথায় ?. 

_ এই গ্াঝো। তাহলে আমরা টাকা দেব কোথেকে ? আমরা 
তে| আর হাওয়ার উপর 72519.করে টাকা দিতে পারি না? 

উমা বলল, যদি জমি কিনে, ফ্যাক্টরী তৈরী করে মেসিনই 
বসাতে পারব, তবে আর আপনাদের কাছে আসব কি 
করতে? 

ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞেদ করলেন__আপনাদের এমন কোনও 
গ্যারাণ্টর আছেন--ধীর কোলকাতায় অন্ততঃ একখান বাড়ি 
আছে, নয়তো নিদেন পক্ষে হাজার টাকা মাইনের একটা 
চাকরি ? 

_আজ্ঞে না, আমি বললাম, আমাদের সঙ্গে এমন লোকের 


 চেনাজানাই নেই আর যাও বা আছে, তারা আমাদের জন্তে 


গ্যারাণ্টর দাড়াতে যাবেন কেন? 

ভদ্রলোক বললেন, আপনাদের দেখছি সিকিউরিটি বলতে কিছুই 
নেই__ আপনাদের টাকা দেওয়। সম্ভব হবে না। 

আমি বললাম, দয়া করে এরকম স্কিম কাগজে আ্যাডভার্টাইস 
করবেন না। আমি হলপ্‌ করে বলতে পারি, একজন মধ্যবিত্ত 
বাঙালীও আপনাদের শর্তে রাজী হতে পারবে না। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি আর 
উম! নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম | বড়কর্ডার ঘরের বাইরে আসতেই 
দেখি কিশোরীমল সুরজমল কার্ড হাতে দাড়িয়ে আছেন । 

. আমাকে দেখেই কিশোরীমল বললেন-_-আরে বাবুজী, আপনি 

এখানে কি করতে এসেছিলেন? 
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আমি উমাকে দেখিয়ে বললাম-__এই বন্ধুর একটা কাজে এসে 
ছিলাম । আর আপনি কি মনে করে? 

কিশোরীমল বললেন যে তিনি স্মল ইন্ডাসপ্ী স্কিম-এ পাচট। 
নতুন ব্যবসা শুরু করেছেন । উন্নয়ন বিভাগ থেকে মোট দশ লাখ 
টাক। যোগাড় হয়েছে। টাকা sanction হ'য়ে এসেছে |: এখন 
চেকগুলি পেতে যা দেরি। j 

আমি অবাক বিস্ময়ে কিশোরীমলের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ । বিশ, পঁচিশ লাখ টাকার মালিক কিশোরীমল গুটি কতক 
ছোট শিল্পও করায়ত্ত করেছেন। 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার নিজস্ব টাকা কত শাসন 


__লাখ পাঁচেক । { 

= আমার এ বন্ধু তো কোন স্ুবিধেই করতে পারলেন না-ওর 
তে নিজের টাকা পয়স! নেই কি না। 

কিশোরীমল বললেন, টাক। ন! থাকলে টাক। আসবে কোথেকে 
বাবুজী! প্রথমে তো আপনি কুড়ি পঁচিশ হাজার টাক! লাগান, 
তবে ছুই এক লাখ টাক! আসবে ! 

এমন সময়ে বড় কতণর' বেয়ার। এসে কিশোরীমলকে সেলাম 
ঠুকে বলল-_-সাব সেলাম দিয়। | কিশোরীমল চলে গেলেন । 
আমি উমাকে বললাম, দেখেছ তে। স্মল ইনডাসস্ত্ীর ব্যাপারখান। ? 
উমা কথা বলল না। আমি নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করতে 
লাগলাম । 

উপকরণ সবই আছে-_টাকা আছে, 28275 আছে; বন্ত্রপাতি 
আছে, এক কথার বলতে গেলে ছোট শিল্পকে সাহায্য করবার 
পাকাপোক্ত ব্যবস্থা রয়েছে বড়কতণদের হাতে; কিন্তু কথ! হ'চ্ছে 
ব্যবস্থাগুলি কাদের জন্যে ? আমার আর উমার মত নিঃস্ব শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের জন্যে, না কিশোরীমল স্ুরজমলদের জন্তে_ 
যার। সিকিউরিটি দিতে পারবে__যার! পাঁচ লাখ টাক। চাইতে গিয়ে 
এক লাখ টাক। গাট থেকে বের করে দিতে পারবে ? 
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ERO 


সেইদিনই উম! ফিরে গিয়ে এক ইংরেজী দৈনিকের Letters 
to the editor column-এ ছাপবার জন্যে একখানা চিঠি 
লিখল “This shameless farce” উমা, আমরা সবাই চিঠি 
লিখতে পারি, রেফারেন্স বই-এর নাম বলতে পারি, কিন্ত 
আমর! সিকিউরিটি বা গ্যারান্টর দিতে পারি না। সমাজে 
আমাদের credit worthiness বলে কিছু নেই । কিন্তু আমাদের 
মত লোকদেরও বাঁচতে হয়। সেই বাঁচবার পথে আমরা সব 
সময়ে নিজেদের: ব্যালান্স ঠিক রাখতে পারি না। শর্বরী দেবীর 
মত একটি বউ ঘাড়ে এসে চাপলে, নিজেদের নিঃস্ব করে ফেলি। 
অথচ সমাজের সকল স্তরের লোকদের মধ্যে আমরাই সবচেয়ে 
নিঃস্ব এবং সহায়হীন অবস্থায় আছি।. বাড়িতে বদ্ধুবান্ধবদের 
নেমন্তন্ন করতে হয়, জন্মদিনের উপহার পাঠাতে হয়, রিটার্ন ভিজিট 
দিতে গিয়ে ট্যাক্সী ভাড়। দিতে হয়, ছেলেকে ইংরেজী ইকস্কুলে 
পাঠাতে হয়, মেয়েকে গীটার বাজনা শেখাতে হয়, গিন্নীকে ছুই 
একবার শিলং বা দাঞ্জিলিংএ পাঠাতে হয় । আমাদের প্রেষ্টিজ 
বডড হালকা-_হৃঠাৎ যে কোনও ছিন্রপথ দিয়ে এই তরল পদার্থটি 
অট.কে যেতে পারে। 

এই ছিদ্রপথ বন্ধ করবার জন্যে আমাদের অনেক সময়ে 
শঠতার আশ্রয় নিতে হয়। উপায় নেই__আমাদের দৃষ্টি পাশের 
বাড়ির লক্ষপতি ব্যবসায়ী রাখাল ব্যানাজী কিংবা! বুধনদীস আগর- 
ওয়ালার দিকে_যাদের বাড়িতে রেডিওগ্রাম আছে, রেফ্রিজারেটর 
আছে, নতুন তিনখানা গাড়ি আছে_-যাদের ছেলের! দেরাছুন 
পাবলিক ক্ষুলএ পড়ে। যার! দিন আনে দিন খায়, যাদের 
জীবনে অ্যাম্বিশন বলে কিছু 'নেই, তার! আমাদের চেয়ে অনেক 
নুখী। আর যাই হোক না কেন, আমাদের মত তাঁদের হৃদয়ে 
সব সময়ে একট! না-পাওয়ার আগুন জলে ন।--তাদের ছেলেরা 
গ্যাবার্ডিন-এর স্যুট পরবার জন্যে বানা ধরে না__ভাদের স্ত্রীরা 
মাসে সতরটি নেমন্তন্ন রক্ষা, করবার জন্যে আয়ের অদ্ধেক টাকা 
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খরচ করে ফেলে না। তারা প্রেম ভালবাসা নিয়ে চুলচেরা 
তর্ক করে না-_-অধিকার অনধিকার নিয়ে খাবার টেবিলে বসে 
কথার ঝড় বইয়ে দেয় নাঁ। সন্তান-সম্ভতির জন্য তার! নিজেদের 
জীবনের বহু প্রয়োজনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে? 

তাইতো! ভাবি, উমার এ-অধঃপতন কেন। বহুবার ভেবে 
দেখেছি। যুদ্ধোত্তর ক্লাইভ স্ট্রাটের কপটতা ও শঠতাপূর্ণ কৃষ্টি 
প্রবেশ করেছে আমাদের গৃহে । শান্ত পরিবেশ অশান্ত হয়ে উঠেছে 
যে করেই হোক, দেই সংস্কৃতি আমাদের গ্রহণ করতেই হবে 
না পারলে শর্বরী দেবীর! জর কুঁচ্‌কে বলবেন__]২31০1 

যাদের মনের জোর আছে, তারা সব কিছুকে উপেক্ষ। করে 
নিজেদের পথে চলে বায়_-পেছনে ফিরে তাকায় না। . তাদের 
বাড়িতে কিংব! সমাজে সুনাম নেই । তাদের স্ত্রীরা ক্লাবে, পার্টিতে 
গিয়ে বয় ফ্রেগুদের কাছে নালিশ জানায় । কখনও কখনও তাদের 
কোলে মাথ| রেখে 506 করে, আর বলে_ জান, আমার লাইফটা 
মিজারবেল হয়ে উঠেছে_০h ৷ that brute of a husband. 

আর যার উমার মত ভদ্রলোক, তাদেরও দুর্গতির অন্ত নেই 
নিজেদের তারা নিঃশেষ করে ফেলে-তবুও যদি গিন্নীর মুখে 
একটু হাসি ফোটানে! যার। শর্বরী দেবীরাও Boy friend-দের 
কাছে কমপ্লেন করে-_কিন্তু সেটা একটু অন্য ধরনের] pity 
that [0910-158119 he is so sincere and devoted. 

উমা আর আমি এস্প্যানেড থেকে যার যার রাস্ত। ধরলাম ৷ 
যাবার আগে ও আমাকে বলল-পৃগ্বীণ, কি করব, বলতে পারিস্? 
তোকে বলব কি, আমার নামে ছণ্টা সিভিল কেস্‌ আর তিনটে 
ক্রিমিন্যাল কেম্‌ ঝুলছে-_মাঝে মাঝে মনে হয় একদিকে পালিয়ে 
যাই। 

কিন্ত সত্যিই কি পালান যায়? সংসারে কেউই পালাতে 


চার না। বাঁচবার জন্যে আগ্রহ সবারই সমান। তাই উমান 
বাঁচবার পথ খুজতে লাগল । আসল কথ! হচ্ছে, ওকে ক্লাইভ স্টীটের 
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সেই মারাত্মক রোগে ধরেছে-_হঠাৎ বড়লোক হবার রোগ । আমি 
জানতাম এই রোগটি না সারলে, ও সুস্থ সবল জীবন যাপন করতে 
পারবে না । 
অসিত সেনও বাঁচতে চাইছে। ও যখন বুঝতে পারল যে 
শীলা সব কিছু সত্বেও, ভালবাসার স্বাভাবিক পরিণতির পথে 
যেতে রাজী নয়, তখন ওর মন স্বাভাবিক নিয়মে অন্য পথে যেতে 
চাইল। ও পেতে চাইল একটি নরম মনের সংস্পর্শ যেখানে তর্ক 
নেই, অস্বাভাবিকতা নেই, 081:967191 'নেই-__-আছে ভালবাসার 
শিশিরধোয়া ছ্রৌয়াচ; যেখানে সামান্য কিছু দিলে, হাজার গুণ 
ফিরে পাওয়। যায় । সত্যি কথা বলতে কি, শীলার মনের গোলক 
ধাঁধায় ঘুরতে ঘুরতে অসিত বড্ড ক্রীস্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
শীলাকে সরাসরি জানতে দেওয়া লঙ্জাজনক_ হ্যা, আজ আর 
হয়তে৷ বেদনাদায়ক নয়। বেদনা যখন ঝরে পড়া৷ ফুলের পাপড়ির মত 
শুকিয়ে যায়, তখন লজ্জাটাই প্রধান অবলম্বন হয়ে দীড়ায়। অসিত 
বেশ বুঝতে পারছিল, সে শীলার কাছ থেকে ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছে । 
কয়েকদিনের মধ্যেই হঠাৎ খবর পেলাম, অসিত সেন ওয়াড়োব 
কোম্পানীর চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে । কি সাংঘাতিক খবর! এত 
কষ্টের পর, একটা চারশ’ টাকা মাইনের চাকরি জুটুলো-_ তাও 
ও ছেড়ে দিল; কিন্তু এখন ওর উপায় হবে কি? আবার 
সপরিবারে অনশন! আমারও তো কোন আয় নেই যে ছুচার 
পয়সা ওকে সাহায্য করব! কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, 
 অপিত শীল! মজুমদারকে দুরে সরিয়ে দেবার জন্যেই চাকরি ছেড়েছে! 
অত কাছাকাছি থেকে কাউকে ভোল৷ যায় না। আর ত ছাড়। 
ব্যর্থতার গ্রানিও রয়েছে । একদিন অসিতের সঙ্গে দেখাও করলাম | 
আমার আকুল প্রশ্নের জবারে ও বলল-_ 
ভাই, চাকরি তো! ছাড়লাম__এখন শীলাকে কি বোঝাই বল 
তো”? চাকরি ছাড়বার পর তার সঙ্গে দেখা করি নি। কাল ওর 
একখাঁন। চিঠি পেয়েছি । পড়ে দেখ । 
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চিঠিখান। খুলে পড়লাম__ 


বৈকুণ্ঠ মল্লিক লেন 
কলকাতা 
প্রিয় অসিত, ke 
তুমি কেন চাকরি ছেড়েছ, আমি জানি। আমি তোমার কাছে 
অসহ হরে উঠেছি। কিন্তু কথাটা আমাকে বললেই পারতে 
আমিই চাকরি ছাড়তাম। আমার চেয়ে তোমার টাকার প্রয়োজন 
অনেক বেশী। তোমার জন্যে আমার ভাববার অন্ত নেই! কেন 
তুমি এ কাজ করলে? আমি তে। এমনিতেই আগামী মাসে 
লীড স্‌ ইউনিভাপিটিতে s0cial education course পড়তে যাচ্ছি! 
তোমার সাথে বহুকাল দেখ! হবে না! আমার দিন কাটবে কেমন 
করে তাই ভাবছি । . এখানে থাকলে তোমার বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে অন্ততঃ তোমার খোৌঁজখবরট| পেতাম | 
শোন, লক্ষমীটি-_আমার সেভিং ব্যাঙ্ক জ্যাকাউণ্ট থেকে ছু-হাজার 
টাকার একট! বেয়ারার চেক তোমাকে পাঠালাম । টাকাট। তুলে 
রেখো এবং প্রয়োজন বোধে খরচ করে আমাকে যদি সহ করতে 
না পার, তে তুমি এটাকায় হাত দিও না__ছোট ভাইবোন আর. 
মার জন্যে খরচ করো | ইতি__ 
তোমার 
শীলা 
পুনশ্চ_চাকরি পেলে টাকাট| ফেরত দিও। তোমাকে কিছু 
দেবার মত সৎসাহস আমার নেই। 
আমি শীল মজুমদারের চিঠিট। বার কয়েক পড়লাম । অসিতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে" ওর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলাম। ও' হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করল-_চেক্ট। ফেরত দিয়ে দিই, কি বল? আমি বললাম__ 
ফেরত দেবার কোন দরকার নেই-_যদি চাও তে। ওট| ভাঙ্গিও,না। 
ফরত দিলে মিস্‌ মজুমদার বড্ড শক্‌ পাবে । 
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রাস্তায় আসতে আসতে ভাবছিলাম, অসিত যেমন একটা! 
অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে বাঁচতে চাইছে, ঠিক শীলাও তেমনি একটা 
অহেতুক গ্রানিমর অস্তিত্বের ছৌয়াচ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইছে। 
অসিতের সঙ্গে গ্রীতির সন্বন্ধটাও সে ভেঙ্গে দিতে রাজী নয়। চেক্‌ 
দেওয়ার্ট। তারই একট। নিদর্শন মাত্র ৷ 


এর মধ্যে একদিন এক বন্ধুর আপিসে যেতেই সে একটা 
চাকরির খোজ দিল। একট। বড় আপিসে পাবলিক রিলেশান্স 
ডিপার্টমেণ্টে চাকরি_ভাল মাইনে--প্রায় আটশো। টাক! । বহুদিন 
পরে মনে একটু আনন্দ হল । টাকার বড় প্ররোজন। বন্ধুর কাছ 
থেকে একটা introduction চিঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | 

ভারতীয় কোম্পানী ; কিন্তু আপিস খুব বড়, বহু লোক কাজকর্ম 
করে। চিঠিখান| বেয়ারার কাছে দিতেই, এক ছোট ভারতীয় 
সাহেব ডেকে পাঠালেন। এ সাহেব বাঙালী নন-_পাঞ্জাবী। বেশ 
চমৎকার চেহার।-_ইংরেজী উচ্চারণও খুব ভাল । আমাকে দেখে 
তিনি বেশ খানিকট! হতাশ হয়ে পড়লেন।- আমার বন্ধুর চিঠি 
পড়ে তিনি আমাকে যেরকমটি দেখতে চেয়েছিলেন, সত্যিকারের 
আমাকে তা দেখতে পেলেন না৷ বলেই বোধ হয়। বসতে বলেই 
জিজ্ঞেস করলেন_-পাঁব লিক রিলেশান্স কাকে বলে জানেন তো? 
আমি যন্দূর জানি, উত্তর দিলাম । এ 

পাঞ্জাবী সাহেব আমার পৌশাক-আসাক দেখে যতটা অসম্তষ্ট 
হয়েছিলেন, তার চেয়ে কম অসন্তুষ্ট হলেন উত্তরট। পেয়ে । 

তারপরই তিনি চলে এলেন কোম্পানীর স্ট্রাইক-এর ব্যাপারে । 
ছুমাস হল স্ট্রাইক চলছে। ইউনিয়ন খুব শক্তিশালী। একটা 
কাউন্টার ইউনিরন দাড় করবার চেষ্ট। চলছে, কিন্তু এখনও কোনও 
ফল,হয় নি। | 

তারপর তিনি চলে এলেন তার সৌজ। প্রস্তাবে-_দেখুন, পাব্লিক 
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রিলেশন্স ডিপার্টমেন্টকে স্ট্রাইক ভাঙ্গার কাজে লাগানো হয়েছে। 
আপনি তো৷ 'ইকনমিক্স-এর ভাল ছাত্র ছিলেন__58656095 দিয়ে 
প্রমাণ করতে হবে যে আমাদের কোম্পানী যা মাইনে দেয়, তা 
Working class living index-g তুলনায় ঢের বেশী-_যারা 
স্ট্রাইক করবার হুজুগ জুটিয়েছে, তারা ওয়ার্কারস-দের * শক্র__ 
আর সঙ্গে সঙ্গে 1991 W০rker5-দের দিয়ে একটা পাস্টা 
ইউনিয়ন গড়তে হবে-যদি রাজী থাকেন, তাহ'লে আপনাকে 
আজই appointment দিচ্ছি__$/9 shall straightaway put 
you on our covenanted scale. 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম__আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। চাল থেকে তেল, নুন, চিনি, কাপড় সব জিনিসের 
দাম বেড়েছে। এটা অস্বীকার করব কি করে বলুন তে? 
Statistics-কে তো আর উল্টে কোম্পানীর স্থবিধে 'মত বসিয়ে 
দেওয়৷ যাবে না? 

মিঃ সিং কুদ্ধ হলেন। তিনি বললেন We have already 
been paying higher %/৪৪০5-_-আপনি বুঝতে পারছেন না। 

আমি বললাম, ইউনিয়ন-এর লোকদের ডেকে সেই কথাট। 


বুঝিয়ে দিন না কেন? উল্টোপান্টা, statistics জুড়ে দিয়ে লাউ 


কি হবে খাম্কা? মিঃ সিং বললেন__165. a question of 
prestige. আমরা ওদের সঙ্গে কথা কইতে রাজী নই। মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে রাজী আছি__বোনাস্‌ ছু-মাসের জায়গায় চার 
মাসের দিতেও রাজী আছি; কিন্তু ইউনিয়ন ভেঙ্গে দিতে হবে। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন_ You know, even our 


government have been helping the Workers—that’s 
the trouble. 


মিঃ সিং-এর সাথে আরও কিছুক্ষণ আলাপ হল। বুঝতে 
পারলাম, শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে কোম্পানীর বিশেষ কোনও 
আপত্তি নেই. 
১৮২ | 8 ঠা 


এমন কি Tribunal গেলেও শ্রমিকরাই হয়তো 
টঃ ৰ 


কি 


জিতবে ।_ কিন্তু ইউনিয়ন-এর দুই-তিন জন পাণ্ডাকে যে করেই 
হোক চাকরি থেকে বিদের করতে পারাটাই আসল উদ্দেশ্য । 
বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম, Public Relation Department- 
এর সব কর্মচারী এবং অফিসারদের ইউনিয়ন ভাঙ্গার কাজে 
লাগানো? হয়েছে। কথা বলতে বলতে মিঃ সিং দু-এক সময়ে 
কিন্তু একটু নরম হয়ে আসছিলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন 
যে কোম্পানীর আ্যাটিটিউড সবটাই ভাল নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
আর কোথায় গেলে মাসে ছু-হাজার টাক! মাইনে, গাড়ি এবং 
সাহেবী পাড়ায় চমৎকার কোয়াটণর পাওয়া যাবে? একবার তিনি 
দুঃখ করে বলেও ফেললেন! often feel damn tired of 
this bloody job—but what to do ? 
কাপ দুই কফি আর মিঃ সি-এর গোট|. পাঁচেক সিগারেট 
ংস করে যখন রাস্তায় বেরুলাম তখন জন্ধ্য। প্রায় ঘনিয়ে এসেছে। 
ঝুটা স্ট্যাটিসটিক্স তৈরী করতে পারব না৷ তাও ঠিক, ইউনিয়ন 
ভাঙ্গার কাজ করতে পারব না৷ তাও. ঠিক, কিন্তু টাকার বড়ই 
প্রয়োজন । মেজদার এখনও চাকরি হয় নি__বেচারার পরিবারটা! 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কিন্তু সে সত্য যত রূঢুই, 
হোক না কেন, যা: খারাপ, যা অন্তায় তার কাছে মাথা হেঁট 
করতে কখনও শিখি নি। হে মস্তক তুমি উদ্ধতই থাকো-_মায়াবিনী 
ক্লাইভ স্ট্রীটের ছলনার খেলায় নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলো ন৷। 
জি, পি, ও-র কাছে আসতেই কিশৌোরীমল সুরজমলের সঙ্গে 
দেখা । ভদ্রলোক খুবই ব্যস্ত। Small Industry- scheme-a 
পাঁচ-পাঁচট! নতুন কারখান। শুরু করে দিয়েছেন। আমার চাকরি 
নেই_তিনি জানতেন । তাই আমার জন্য একটা চাকরির প্রস্তাবন। 
করলেন। ' বললেন-_বাবুজী, আমাদের গাল্লা আযাসোসিয়েশনের 
জন্যে একজন সেক্রেটারি চাই। বিকেল তিনটে থেকে পীচট! 
পর্যন্ত কাজ। তারপর শুনলাম, একট! বাজার আছে ক্লাইভ কাটের 
খুব কাছাকাছি। সেখানে ডাল, কলাই, সরষে, তিসী, গম প্রভৃতি 
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উঠা 


কেনাবেচা হয়। একটা, ছোট্ট আপিস আছে। তিন শ’ টাকা 
মাইনে পাওর। যাবে মাত্র দু’ ঘণ্টার কাজ। . মন্দ কি__আমি 
ভাবলাম_্ু-ঘণ্টা কাজ করে তিন শ' টাক! রোজগার। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে অসিত সেনের কথ! মনে পড়ল। বেচারার অবস্থা! 
খুবই শোচনীয় হরে পড়েছে। আর তার ওপর শীল। মজুমদারের 
ঘটনা ওকে বড্ড বেশী আঘাত দিয়েছে । এই সময়ে যদি ওকে 
একট! কিছু জুটিয়ে ন| দেওরা যায়, ওর যা অবস্থা হবে তা 
কল্পনাতীত। আমি কিশোরীমলকে সোজাসুজি বন্ধুর কথ! বললাম। 
তিনি রাজী হয়ে গেলেন-_যদিও আমি চাকরিট। নিলে তিনি 
সবচেয়ে খুশী হতেন। অসিতকে খবর দিলাম__-আর খবর দিলাম 
কি,পরের দিন সঙ্গে করে নিয়ে [গয়ে চেরারে বসিয়ে দিয়ে এলাম ৷ 

কয়েকদিন বাদে আবার অসিতের ওখানে অর্থাৎ গাল্ল। আযাসো- 
সিয়েশনে গেলাম. চাকরিট। সম্বন্ধে তদারক করতে । নিজের যখন 
কাজকর্ম থাকে না তখন অন্যের কাজকর্মের তদারক করে 
বেড়ানো আমার ছোটবেলাকার একটা স্বভাব | 

বাজারটার ভেতর ঢুকতেই গ। বমি বমি করতে লাগল। কয়েক 
শ' লোক প্রচণ্ড হৈহল্প। করছে। মালপত্রের দেখ| নেই, শুধু 
কতকগুলি লোকের হাতে কাগজের ঠোঙ্গ। ৷ মনে হল, ওর ভেতরে 
সব জিনিসের স্তাম্পল রয়েছে ।, এখানে-ওখানে পায়র। উড়ে 
বেড়াচ্ছে । জায়গাট। দেখে মনে হয়, গত ছু-এক শতাব্দী ধরে 
সেখানে ঝাড়পোছের বালাই নেই। পাখির ঝিষ্ঠ। আর ডাল 
কলাইরের গন্ধ মিলে একটা অদ্ভুত গ৷ ঘিন্‌ ঘিন্‌ কর| পরিবেশ। 
এপ্রিল মাস হবে__কলকাতার আকাশে আগুনের ঝলক । লক্ষ, 
লক্ষ লোক এক ফোঁটা বৃষ্টির জন্যে চাতক নয়নে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে। আমি এক আকাশ মেঘ মাথায় করে অসিতের 
আগিসে ঢুকলাম । ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আকাশ ভেঙ্গে 
জল নামল। যেই না ছু-ফৌটা জল পড়। অমনি বাজারের মধ্যে 
এক দানবীয় চীৎকার শুরু হল--নিজের কানে না শুনলে সে গগন- 
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বিদারী আতর্নাদ মানুষ কল্পনাও করতে পারে না। বহুদিন পরে 
মানুষ দেখলে মানুষখেকো জন্তগুলিও বোধহয় অমন চেঁচিয়ে 
ওঠে না। ব্যাপার কি? অসিতের সঙ্গে দোতলার বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । সার! বাজারে দৌড়াদৌড়ি, হুটোপুটি। শুনলাম, 
জন৷ "দশেক লোক দাত বের করে টেচাচ্ছে__পাঁনী গিরা_ সরষে 
কা ভাও তিরিশ ছে। আমি অসিতের দিকে তাকাতেই ও বলল 
_-সরষের দাম বত্রিশ তেত্রিশ টাকার নেমে গিয়েছিল। এর 
মধ্যেই পশ্চিমের মোকামে সাকুলার চলে গেছে__বাজার খারাপ, 
মালপত্র যেন বেশী পাঠান না হয়। যারা ছোট ছোট মহাজন, 
তাদের ব্যাঙ্কের দাদন নেই__তার| তবুও মাল পাঠিয়ে চলেছে 
আর বড় বড় মহাজনের! মাল আটকে দিয়েছে_ঘদি তবুও 
" কলকাতার মালের দাম খানিকট। চড়ে যায় । 

আমি কিন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তাই বললাম-__কিস্ত 
বৃষ্টি পড়েছে তার জন্যে সরষের দাম চার টাক! বেড়ে গেল কেন? 

অসিত বলল, ওদের হিসেব হচ্ছে যে, বৃষ্টি পড়লে লোকের 
মন ভাল হবে । গ্রামে গ্রামে চাষীর! ত্যাদ্দিন জলাভাবে চাষবাস 
করতে পারছিল না॥ তাদের মন ছিল খারাপ, তার! হাট-বাজীরে 
যাচ্ছিল না--তেলও তাই কম কাটতি হচ্ছিল। তেল কম কাঁটতি 
হলে সরষেরও কাটতি কম হবে । 

ও! আমি বললাম, বুঝতে পেরেছি আর কিছুই বলতে হবে 
না। প্রকৃতির সাথে মানুষের মনের যে-গভীর সংযোগ রয়েছে 
তার ওপর ভিত্তি করে সরষের দাম চড়ে গেল, এই তো! এক 

+ কথায় বলতে পার Agropsychological basis of Economics. 
উলটে| দিক থেকে বিচার করলে আমার কথাটি ফুরোল, নটে . 
গাছটি মুড়োল-র ইতিহাস এমে দাড়াবে । কিন্তু ব্যবসা এবং 
অর্থ নৈতিক দিকটা ছেড়ে দিলেও এদের চিন্তাশক্তির প্রসারতার 
বাহবা দিতে হয় বৈকি! এরা কাব্যচর্চ। করলে যে খুব বড় 
কবি হতে পারত তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, কি বল? কোথায় 
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হাপুরের বাজারে মহাজনের গুদোমে মাল রইল, আর কোথায় 
রইল বর্দমান, জেলার রসুলপুর গ্রামের আলিজান মোল্লা-__এক 
ফোঁটা, আকাশ-ঝরা জলবিন্দু ছু'জনকে এক সোনার রাখী দিয়ে 
বেঁধে দিল ।॥ চিন্তাশক্তির-কি বিরাট স্থিতিস্বাপকতা ! 

অসিতের সঙ্গে আলাপ করছি, হঠাৎ কিশোরীমল সুরজমল 
আপিসে ঝড়ের বেগে ঢুকে ক্যাশিয়ারের সঙ্গে মৃদ্ত্বরে কি আলাপ 
করলেন, তারপর হাজার তিনেক টাকা গুনে পকেটস্থ করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। অসিত ক্যাশিয়ারকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতেই সে বলল-_টাকাটা কিশোরীবাবু একদিনের জন্যে ধার 


নিলেন, ওঘরে বাঁজির টাকা দিতে হবে। অসিত আর. আমি _ 
ছুজনেই এক সঙ্গে ঘুরে বসলাম চুনিবজী বললেন-_ হ্যা বাবুজী,. 


ওঘরে আজ জল হবে কি হবে না, তাই নিয়ে মিলে 
ফাটকা৷ খেলছিল। কিশোরীবাবু হেরে গেছেন_এখনই টাকাটা 
তাকে মিটিয়ে দিতে হবে। 

ক্লাইভ স্ট্রীটে ফাটক! হয় না এ হেন চীজ নেই। চাল, ডাল, 
চিনি, তেল, কোম্পানীর শেয়ার, এ সব তো আছেই-_ বৃষ্টি, ফুটবল 


ও ক্রীকেট খেলা, এগুলিও বাদ যায় না । কিছুক্ষণ পরে কিশোরী-.. 
বাবু আবার আপিস ঘরে ঢুকে নিজেই ব্যাপারটা পরিষ্কার করে ' 


খুলে বললেন। তার মোট বক্তব্য হচ্ছে যে রেসের ঘোড়াকে 
যেমন খাইয়ে দাইয়ে প্রস্তুত রাখতে হয়, ফিল্ম আ্যাকৃট্রেসকে য়েমন 
স্বীপিং করে শরীর ফিট রাখতে হয়, বড় বড় ব্যবসায়ীদের ঠিক 
তেমনি করে সব সময়ে একট! ফাটকার .আবহাওয়ায় নিজেদের 
জীইয়ে রাখতে হয়__না হলে স্পেকুলেশনেরস্পিরিটটা নষ্ট হয়ে যায় । 

আমি বললাম, বৃষ্টি হবে কি না হবে; জানলেন কি করে? 
আপনি কি ওয়েদার স্পেসালিস্ট? 

কিশোরীবাবু মৃদু হেসে বললেন, ধরেছেন ঠিকই, আমাদের 
কাছে রোজকার আবহাওয়ার খবর এসে যায়__-আমরা! খবর পাবার 
বার ঘণ্টা পরে আপনারা কাগজে সেই সব খবর পেয়ে থাকেন । 
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__সে কি কিশোরীবাবু? আমি বললাম । 

_আমাদের কাছে ছুনিয়ার সব খবর পাবেন । আপনি রাত 
একটার সময়ে আমার বাড়িতে যান তো দেখতে পাবেন আমি 
দুটো টেলিফোনে রান লাগিয়ে বসে আছি। দিল্লীর টাদির 
বাজার*আর হাপুরের গাল্লার বাজারের খবর রাত দুটোর মধ্যে 
রোজ পাওয়া চাই-ই, নইলে পরের দিনকার প্ল্যান সব ভেস্তে যাবে | 

সত্যিই কি অসীম ধৈৰ্য্য আর অধ্যবসায়! আমি চোখ বুজে 
ূ দেখতে পেলাম, কিশোরীমল "যেন ল্যাববেটরীতে বসে রিসার্চ 
ৃ করছেন_ মাইক্রোস্কোপের কাছে দীড়িয়ে আছেন দিনের পর দিন, 
- রাত্রির পর রাত্রি। হ'তে পারতেন বই কি কিশোরীমল রিসার্চ 

্বলার! আজ তিনি হয়তো! (বাইওকেমিষ্টী বা Astro-physics 
, এর নাম শোনেন নি__কিন্ত পয়সা রোজগার বলে ক্লাইভ স্ট্রীটে যে 
সাবজেক্ট রয়েছে, তাতে তিনি ডক্টরেট পেয়ে গেছেন বহু কাল। 
ভাবছিলাম, এমন সমাজ ব্যবস্থা কি হ'তে পারে ন! যেখানে 
বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ কিশোরীমলরা সবাই জুয়ে! না৷ খেলে 
সত্যিই রিসার্চএর কাজে নেমে পড়বে? নিশ্চয়ই হতে পারে! 
ধর্মসংস্থাপনার জন্য যে সব অবতারর যুগে যুগে আবিভূর্তি হয়েছেন, 
তাদের কর্ম নয়, ছুচারজন টিকিনাড়া। পণ্ডিতদেরও কর্ম নয়_আমি, 
আপনি আর আমাদের মত লক্ষ লক্ষ লোক যেদিন চাইবে, সেইদিন 
গাল্লা বাজারের ফাটকা বন্ধ হবে__বন্ধ হবে বৃষ্টি আর ফুটবলের 
ওপর ফাটক| ! আর হয়তো বা কিশোরীমলের মত পরিশ্রমী এবং 
অধ্যবসায়ী লোকরা ল্যাবরেটরীতে রিসার্চ করা শুরু করবে 


অসিতের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা । ওর কাছে শুনলাম, 
শীলা মজুমদার প্রায় ছুমাস হ’লে| লীড স্‌ ইউনিভাসিটি-তে গিয়ে 
ভর্তি হয়েছে । ওয়াড্রোব কোম্পানীই ওর সব খরচা বহন করবে-_ 
ফিরে এলে ওইখানেই বেশী মাইনেতে চাকরি 'হবে। খবরটা 
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ভাল। অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম__ আশ্চর্য ! 

খবরটা পরিবেশন করতে গিয়ে ওর মুখে এতটুকু বেদনার ছায়। পড়ে 
নি। অথচ মাত্র কিছুদিন আগে হলেও শীলার কথ! বলতে গিয়ে 
ওর অনুভূতির আতিশয্য যে কোনও লোকের কাছে ধরা পড়ে 
যেত। ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, শীল চিঠি লিখেছে? 

_-অনেকগুলি লিখেছে 

_কি লিখেছে__সব মামুলি কথ! বুঝি ? 

_না| একটাও মামুলি কথা নয়, আসল কথাট। কি জান পুষ্থীশ ? 

--বল 

আসল কথাট। হচ্ছে, আমার জন্যে ওর অসম্ভব চিন্তা । 

_হয়তে| তাই, বোধহয় তোমাকে হারাবার ভয় আছে বলে ৷ 

. _কিজ্ত তুমি ত জানে|, আমাকে ও হারিয়ে বসে আছে। 

__বডড তাড়াতাড়ি হারিয়ে যাওয়। হল ন! কি? 

হয় তো হবে তাই__কিস্তু পুথ্থীশ, আমাকে বাচতে হবে ত? 
তুমি কি আমাকে আলেয়ার পেছনে ছুটতে বলছ? 

_সবই বুৰি, আমি বললাম, কিন্তু তবুও যদ্দিন মিস্‌ মজুমদার 
তোমাকে ন! হারিয়ে থাকতে পারে! 

দুজনে একটা রেষ্টুরেণ্টে বসে ছু-কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম। 
মিনিট ছুই চুপ করে থেকে অসিত বলল, পৃথ্বীশ, আমি বিয়ে করব 
ঠিক করেছি। অন্য কেউ হ'লে হয়তে। লাফিয়ে উঠে অসিতকে 
ড্যাম ফুল বলে গালাগালি করত। কিন্ত আমার কাছে অসিতের 
এই মনোভাব মোটেই অস্বাভাবিক ব'লে মনে হল না। আমি 
বলতে পারি, সেই মুহুর্তে আর শুধু সেই মুহুর্তে কেন জীবনের ফে 
কোন মুহুতে” অসিতের কাছে শীলার মূল্য সবচেয়ে বেশী থাকবে__ 
কিন্তু দেহ, মন আর পারিপাণ্বিকতাকে উপেক্ষা করে: স্বাভাবিক 
মানুষ একট! কল্পনাকে জাকড়ে ধরে বাঁচতে পারে না। আর 
তাছাড়া যা হলে ভাল হত, 


তা না হয়ে অসিতের মনে যে একটা 
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অস্বাভাবিক বেদনার ছায়৷ পড়েছিল, , সেটাকে মুছে ফেলতে 
হলেও তখন চট্ট করে আর একটি মেয়ের হাতে নিজেকে সঁপে 
দেওয়াই ওর পক্ষে সমস্ত! সমাধানের সব থেকে সহজ পথ। 

আমি শুধু বললাম, শীলা কষ্ট পাবে না তো ? 

-__পেলে পাবে, অসিত বলল, আমার কি করবার আছে। আমি 
আমার মনের কাছে নির্দোষ_তাকে আমি ঠকাই নি। এখন যা 
কিছু হবে তার দায়িত্ব শীলার, আমার নয় ! 

আমি আর কোনও কথা বললাম না| উমার ক্ষেত্রেও একই 
ব্যাপার দেখেছিলাম । সেবা ঘোষের যখন অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে 
গেল, উমা তার একমাসের মধ্যে শর্বরী দেবীকে বিয়ে করে 
ফেলেছিল । জিনিসটার মধ্যে ব্যর্থতা! ঢাকবার প্রয়াসটাই সবচেয়ে 
বড় হয়ে দেখ। দেয়। উমা ছ-মাস বাদে বিয়ে করলেও পারত, 
অসিত বিয়ে করবার ডিসিশান্টা ছু-চার মাস বাদে নিলেও পারত, 
কিন্তু ব্যর্থতার পরিহাস এত কুটিল ও ক্রুর যে অনেক সময়ে অনেকের 
পক্ষে তা সহ্য কর। সম্ভব হ'য়ে ওঠে ন!-_অবিশ্যি উত্তেজনার মুহুর্তে 
সংঘটিত অন্য কাজটির ফল।ফলও যে ভাল হয় তাও নয়। উমার 
হঠকারিতার ফল হাতে হাতে পেয়েছে__এখন বন্ধুবর অসিত সেনের 
ভাগ্যে কি আছে, কে জানে ? 


দুঃসহ বেকারত্ব মনটাকে বিক্ষিপ্ত করে তুলছিল। মাঝে মাঝে 
মনের কীটা-তার দেওয়! বেড়া ডিঙিয়ে পাবলিক বিলেশান্স 
অফিস-এর সেই চাকরির কথা কেন যেন মনে হয়। ছোট্ট একখান। 
গাড়ি_প্রিটোরিয়া স্্াটে সুন্দর সুসজ্জিত বাড়ি__মাস গেলে প্রায় 
হাজার টাকা মাইনে । মেজদার মেয়েটার ম্যাটিংক পরীক্ষার ফি 
জমা দিতে ন৷| পারায়, এবার তার পরীক্ষ! দেওয়। হল না। 
সেদিন ও খুব কীদছিল। ভ্রাতুন্পুত্রী আর তার মায়ের চোখের 
জল আমার মনটাকে মাঝে মাঝে কেমন যেন ছুবল করে দেয়। 
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আর যখনই দুর্বলতা আসে, তখনই চোখ বুঁজে সমুদ্রের মাঝখানে 


ঢেউ-এর মার খাওয়া একট। পাহাড়ের ছবি দেখতে পাই__যে 


পাহাড়ট। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে অনাদিকাল থেকে । স্মরণাতীত 
কাল থেকে ওর চারদিকে সমুদ্রের ঢেউগুলি আছড়ে পড়ছে, আর 
সেই আঘাতে ওকে চুরমার করে দেবার চেষ্টা করছে_ কিন্ত 
আজও সে অচল অটল হয়ে দাড়িয়ে । আমি ভাবি, হে আমার 
মন, তুমিও ছোট পাহাড়ের মত দাড়িয়ে মার খাও, কিন্তু মরে যেওন| | 

মাস কয়েক পরের ঘটনা বলছি। ক্লাইভ স্ট্রীটের ফুটপাথ দিয়ে 
হাটছি, হঠাৎ পাঞ্জাবী ছোট সাহেব মিঃ সিংংএর সাথে দেখা। 
ইনিই সেই পাবলিক রিলেশান্স-এর চাকরিটার interview নিয়ে- 
ছিলেন। সেই সুবেশ, সুপুরুষ যুবাকে আজ দেখলে চিনতে পার! 
যায় না। মরল। প্যান্ট আর হাফসার্ট পরে মিঃ সিং এক 
জায়গায় দাড়িয়ে বাসের জন্যে অপেক্ষা 'করছিলেন। আমি কাছে 
যেতেই, আমাকে হাত তুলে নমস্কার করলেন-__নমস্তে !: আমি 
ভাবলাম, গুড় ডে বা গুড মনিং যখন নমস্তে হয়েছে তখন 
ব্যাপার গুরুতর সন্দেহ নেই। কুশলবাতর্ণদি জিজ্ঞেস করতেই 
মিঃ সিং তার অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন । 

কোম্পানীর স্ট্রাইক যখন পুরোদমে চলছে, তখন একদিন 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ সিংকে একট! 
গুরুদায়িত্ব দিলেন। বিলাসপুর থেকে ছুশো শ্রমিক আন৷ 
হযেছে। ওর ওপর অর্ডার হল যেমন করেই হোক্‌ এই ছুশে। 
লোককে ফ্যাষ্টরীতে ঢুকিয়ে দিতে হবে। প্রয়োজন হলে যার! 
ফ্যাক্টরীর গেটের কাছে শুয়ে আছে, তাদের মাড়িয়ে যেতে হবে | 
মিঃ সিং গোড়ায় আপত্তি করলেন-_ কিন্তু বড়কর্তারা শুনলেন না। 
ওরা বললেন_-ভয় নেই, সঙ্গে, ত্রিশ জন ভোজপুরী দারোয়ান 
দিচ্ছি। টেলিফোনের কাছে বং জেনারেল ম্যানেজার সাহেব 
বসে থাকবেন সর্বক্ষণ। প্রয়োজন হলে পুলিশের ব্যবস্থাও কর! 


হবে | মিঃ সিং বললেন, I was between the Devil and the 
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Deep Sea. একদিকে চাকরি, আর একদিকে শ্রমিকদের 
ঘৃণার আগুন । 

_ তারপরের ঘটনা হল*__গভীর নিশীথে মিঃ সিং ছুশে। বিলাসপুরী 
শ্রমিক নিয়ে ট্যাংরার ফ্যাক্টররীতে প্রবেশ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
চিৎকার, হট্টগোল আর মারপিট | একটা বোমা এসে মিঃ সি-এর 
বা হাতে লাগতেই উনি জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 

. কাছেই পুলিশের আস্তানা ছিল । শান্তিভঙ্গের আশঙ্কার স্ট্রাইকের 
প্রথম দিন থেকেই পুলিশ ১৪৪ ধারা জারী করেছিল। হৈ-হল্লা 
শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ এসে পঞ্চাশ ষাট. জনকে গ্রেপ্তার 
করে ফেল্ল॥ বল৷ বাহুল্য তার মধ্যে মিঃ সিংও অন্যতম | . 

ঘটনার বর্ণনা শেষ করে মিঃ সিং হঠাৎ তার বাঁ হাতটা! আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-__দেখুন, আমার ছুটে আঙ্গুল উড়ে 
গেছে । আমি দুঃখ প্রকাশ করলাম । মিঃ সিং বললেন__এখনই 
ছুঃখ প্রকাশ করবেন না_$ cup of misery is not yet full. 
আমার আঙ্গুল উড়ে গেছে তার জন্যে আমার কোনও ছুঃখ নেই, 
মিঃ ঘোষ | চাকরি রাখতে গিয়ে যে কাজ আমি করতে গিয়েছিলাম, 
তাতে করে, আঙ্গুল উড়ে যাওয়া কেন, আমার মৃত্যুও হতে 
পারত। এখন দেখছি, মৃত্যু হলেও ছিল ভাল। হয়তো! বা 
কোম্পানী আমার পরিবারকে পাঁচ দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিত। 

তারপরে মিঃ সিং যা বললেন, তা সত্যিই প্রায় অবিশ্বীস্ত ৷ 
সেদিন রাত্রিবেল। পুলিশ যাদের গ্রেপ্তার করেছিল, তাদের নামে 
১৪৪ ধারা ভঙ্গের অভিযোগে মামল| দায়ের হল | মিঃ সিং হলেন 
প্রধান আসামী । শান্তিভঙ্গের জন্য তিনিই প্রধানতঃ দায়ী 
হলেন। 

কোম্পানী যখন বুঝতে পারলে অবস্থ। বেগতিক, তখন কোর্টে” 


' মামল| উঠতে না উঠতেই ইউনিয়নের নেতাদের ডেকে ধর্মঘট 


নিষ্পত্তি করে ফেল্ল। শ্রমিকদের প্রায় সব দাবীগুলিই আদায় 
হল-কিন্ত মিঃ সিং চাকরি থেকে বরখাস্ত হলেন। কারণ খুব 
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সোজা- শ্রমিকরা বললেন, ওরকম কর্মচারী থাকলে, তার! চাকরি 
করতে বাজী নন! 

কথ। বলতে বলতে ততক্ষণে মিঃ সিং-এর চোখের পাতা আর্দ্র 
হরে উঠছে। তিনি বললেন__বিদায় দেবার সময় প্রভিডেন্ট 
ফাগ্ডের সামান্য কিছু টাকা ছাড়! কোম্পানী আর কিছুই আঁমাকে 
দেয় নি। ম্যানেজিং ডাইরেক্টর নাকি ইউনিয়নের কাছে পেশ 
করলেন যে সেদিনকার রাত্রির সমস্ত ঘটনার জন্য মিঃ সিংই দায়ী। 
তার এই ব্যবহারের জন্য কোম্পানী 'সত্যিই দুঃখ প্রকাশ করছে। 
দোষী অফিসারকে যখন বরখাস্ত কর! হয়েছে, যেন কোম্পানীর 
সাথে শ্রমিকদের কোনও গোলমাল থাকতে পারে ন। । 

শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । মিঃ সিং যত অন্তারই করে 
থাকুন ন| কেন, সমস্ত কাজটার দারিত্ব কোম্পানী পরিচালকদের-_ 
তাদেরই আদেশমত ব্যাপারট। সংঘটিত হয়েছিল । আমার মনে 
হল সাধারণ চোর ডাকাতদের মধ্যে যে ভদ্রত। ও আত্মীয়তাবোধ 
থাকে, ক্লাইভ স্ট্রীটের বড় বড় কোম্পানীর মালিকদের মধ্যে সে 
বোধটুকু পর্যন্ত নেই! তা তে| হবেই! মনুধ্যত্ববোধ যতক্ষণ 
পর্যন্ত কিছুট। মাত্র থাকবে, ততদিন পর্যন্ত এর! ক্লাইভ স্ট্রীটের 
বাজারে অজ্ঞাত কতকগুলি সংখ্য! মাত্রব_আন্তে আস্তে জীবনের 
সাধারণ মুল্যবোধগুলিকে মুলোচ্ছেদ করতে পারলেই এর। একদিন 
কেউকেটা হতে পারবে__হতে পারবে শেঠজী। এদের লালসার 
আগুনে বহু লোককে আজ পর্যন্ত আত্মাহুতি দিতে 
আ্যাসিস্ট্ান্ট পাবলিক্‌ রিলেশন অফিসার মিঃ সিং, 
একজন মাত্র । 


হয়েছে। 
তাদেরই 


চুপ করে দাড়িয়ে স্তাণ্ডেল দিয়ে পায়ের তলাকার মাটি 
ঘষ্‌ ছিলাম । মিঃ সিং মৃত কণ্ঠে বললেন__আপনার সঙ্গে কোন ট্রেড- 
ইউনিয়নের জানাশুন। আছে? 

আমি বললাম, কেন? 

মিঃ সিং বললেন, আমি একটু কোম্পানীর সঙ্গে লড়তে চাই। 
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আমি একটু যুচকি হেসে বললাম, আপনি অনেক বেশী টাক! 
মাইনে পেতেন__ইউনিয়ন আপনার জন্যে লড়বে না। আপনাকে 
কোর্টে যেতে হবে । 

এর মধ্যে মাস তিনেকের জন্যে একটু বাইরে গিরেছিলাম । সত্যি 
কথা বলতে কি, এক ভদ্রলোক সঙ্গে করে তার একটা কাজ 
হাসিল করবার উদ্দেশ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন । যৎসামান্য পারিআমিক- 
ও পেয়েছিলাম । . তাই অনেকদিন কলকাতার হালচাল জানি 
না_ বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ নেই। উমার জন্যে মনটা 
কেমন-কেমন করছিল । অসিতের জন্যে ছুর্ভীবনাটা একটু বেশী । 
প্রবাসে গিয়েও ওর কথা ভুলতে পারি নি। শীলা মজুমদারের. 
ব্যাপারট। ওর জীবনে এমন একট! ওলট্‌-পালট_ এনে দিয়েছে যে 
ওর পক্ষে স্বাভাবিক জীবন ফিরে পেতে এখনও অনেক দেরি। 

কলকাতায় ফিরে এসেই শুনলাম, অসিত বিয়ে করেছে। আমার 
ভ্রাতুপুত্রী মাসখানেক আগেকার লেখ। একখানা চিঠি হাতে 
দিল। পোস্ট কার্ড-এ ছুটে! লাইন লেখা-__ বুধবার আমার বিয়ে 
তুমি উপস্থিত থাকবে । সাক্ষাতে সব কথ! হবে। ইতি_-অপিত। 

আমি ভাবলাম, সবই হয়তো ভাল হল। মহাকালের স্পর্শ 
একদিন অসিত আর শীল। দুজনকেই বিস্মৃতির আবরণ দিয়ে 
ঢেকে দেবে Time is the best healer. কিন্তু তবুও মনে 
একটু খটকা লাগল । অসিত কি সুখী হয়েছে? আর শীলা? 
সে কি অসিতের ক্রোড়শায়িনী অন্য একজন স্ত্রীলোককে সহা 
করতে পারবে? তবু রক্ষে ও ' বিদেশে রয়েছে, নইলে একটা! 
মহা কেলেক্কারী ব্যাপার হতে হয়তো । অসিতের নতুন জীবন 
দেখবার জন্যে মনট। খুবই উদঞ্জীব হয়ে উঠেছে। শীলার খবরও 
হয়তে| পাঁওয়। যাবে ওর কাছ থেকে। 

বিকেলবেলা পাঁচট| নাগাদ ক্লাইভ স্টরীটে গেলাম । ভাবলাম, 
অসিতের ওখানেই প্রথম যাব । হঠাৎ রাস্তায় ওয়াড়োব কোম্পানীর 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোক অসিতের পাশেই 


১৩ (৫) ১৯৩ 


বসতেন। তিনি ছুটির পর আপিস-ফেরতা৷ বাড়ি যাচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখেই থমকে দ্রীড়ালেন। তারপর জিজ্ঞেদ করলেন__ 

শুনেছেন সব? 

=_ন!| তো-_-কিসের কথা বলছেন? 

_-অসিতবাবুর সঙ্গে আপনার দেখ! হয় নি? - 

_ আজ্ঞে না। প্রায় তিনমাস কলকাতায় ছিলাম'ন।, আজকেই 
এসেছি। অসিতের আগিসেই যাচ্ছিলাম এখন | 

ভদ্রলোক একটুক্ষণ দম নিলেন, কিছু বলবার আগেই আহা- 
আহা করে একট! হৃদয়বিদারক শব্দ করলেন, তারপর বললেন 
আপনি তাহলে জানেন না যে আমাদের মিস্‌ মজুমদার বিলেতে 
স্থইসাইড করেছেন ? 

আমার তখন রাস্তার উপর বসে পড়বার অবস্থা । বললাম__ 
মানে৷? 

শানে যা বললাম, তাই। প্রায় মাসখানেক আগে মিস্‌ 
মজুমদার আত্মহত্য। করেছেন । আমরা সবাই মিলে মিস্‌ মজুমদারের 
বাড়িতে গিয়ে তার বিপবা ম| আর ছোট ভাইকে সমবেদন। 
জানিয়ে এসেছি। সঙ্গে বড় সাহেবও ছিলেন । 

তারপর ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম, অসিতের বিয়ের খবর লীলা 
আগেই জানতে পেরেছিল । হয়তো! ব! আপিসেরই কেউ জানিয়ে 
থাকবে । ৩র| আগষ্ট অসিতের ফুলশয্যার রাত্রে শীল লীড্ম্‌ 
ইউনিভার্রিটি-র হস্টেল-এ নিজের ঘরে পটাসিয়াম সায়নাইভ্‌ 
জীবনলীলা সাঙ্গ করেছে। 

বেশ বুঝতে পারলাম, যখন কলকাতার এক মেঘমেদর স্বগ্রভর| 
রাত্রিতে বেতসপত্রের মৃত কম্পমান। এক নারীর কাছে অসিত 
তার প্রেম নিবেদন করছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে শীলা মজুমদার 
প্রেম নিবেদন করছিল মোহময় মৃত্যুর কাছে_যে-মৃত্যু তাকে 
এক দিনের জন্যে নয়, এক মাসের জন্যে নয়, এক বছরের জন্তে নয়, 
সারা জন্মের জন্যে বাসর শয্যায় আমন্ত্রণ করেছিল। সেই গীতাভ 


খেয়ে 
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নি সরস, 


জটাজুটধারী পুরুষকে প্রথম দেখাতেই কি শীলা ভালবাসতে 
পেরেছিল! জানি না, তবে মনে হয়, বার.বার সেই বাসর 
শয্যায় শীলা অসিতকে খুঁজছিল আর ভাবছিল, আজ এখানে 
যদি অসিত থাকত ? 

শীলার মৃত্যুর পর হস্টেল-এর আুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মিঃ ওয়েব 
ওয়াড্রোব কোম্পানীর বড় সাহেবের কাছে যে-চিঠি লিখেছিলেন, 
তাতে নাকি জানিয়েছিলেন যে মৃত্যুবরণ করবার ঘণ্টা তিনেক 
আগে মিস্‌ মজুমদার হস্টেল-এর ত্যাটেগ্যান্ট-কে দিয়ে স্থানীয় 
ফ্লাওয়ার স্টল থেকে সবচেয়ে দামী আর সুন্দর ফুল আনিয়েছিল__ 
ওর সবচেয়ে দামী পোৌশাকগুলি পরেছিল । ঘরের দরজা ছিল 
খোলা-_ঘটনার পর সবাই যখন ওর ঘরে ঢুকল, তখন দেখল, 
সেই সপ্রতিভ, দা হাস্তময়ী শীল। মজুমদার তখন তার বিছানার 
ওপর ঠিক ঘুমিয়ে আছে। ‘You hardly come accross 
such a serene and poised death.’ 

ওয়াড্রোব কোম্পানীর ভদ্রলোক চলে গেলেন। আমি অসিতের 
আপিসে আর গেলাম না । মনের অবস্থা তখন এত শোচনীয় 
হয়ে উঠেছিল যে কারুর সঙ্গেই সেদিন আর দেখ! করতে পারলাম 
না। বেচারা অসিত! ওর কথা চিন্তা করতেই_আমার হৃৎকম্প 
হতে লাগল । বাড়ি ফেরবার পথে আসতে আসতে ভাবতে 
লাগলাম, শীলার মৃত্যুর জন্য দায়ী কে? অসিত সেন? না+ আমি 
তা মনে করিনা । ওর কোনও দোষ নেই। শীলাকে নিজের 
মত করে না পেয়ে বিয়ে করা ছাল্ডা ওর গত্যন্তর ছিল না। তাহলে 
কে? শীলা-নিজে? তাও নয়। শীলা অসিতকে সত্যিই 
ভালবাসত। সত্যিকারের দায়ী সেই সমাজ যে-সমাজ শীলার 
বুকে লালসার আগুন জ্বালিয়ে সহজ সরল পথ থেকে ওকে 
বিচ্যুত করেছিল__নিয়ে গিয়েছিল অস্বাভাবিক পথে | Careerism- 
এর মোহ ওর প্রেম, ভালবাস! প্রভৃতি স্বাভাবিক প্রবুত্তিগুলিকে 
হত্য। করেছিল ৷ তাই একদিকে অসিতের প্রতি আকর্ষণ, অন্যদিকে 
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_০87667-এর জন্য অদম্য ভালবাসা । অসিতের জন্য অনুভূতি 
মাত্র এক বছরের, আর ০87901-এর জন্য অনুরাগ বহুকালের । 
প্রথম যখন অসিত ওকে বিয়ের কথা বলেছিল, তখন ও মনস্থির 
করতে পারে নি__কোনট। ছেড়ে কোনট। রাখবে ! কিন্তু অসিতের 
বিয়ের খবরট। ওর মনকে পরাজয়ের গ্রানিতে ভরে দিয়েছিল 
সে-গ্রানি ও সহ করতে পারেনি! ! 

যে-সমাজব্যবস্থায় লোক অকারণে বেকার হয়, সাধারণ সৎ- 
প্রবৃত্তিযুক্ত ব্যক্তিরা ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হ্য়, 
অস্বাভাবিক মানসিকতা জন্মে, শীল| মজুমদারের মত মেয়ের 
আত্মহত্যা করে, সেই ব্যবস্থায় সব কিছুই হিসাবনিকাশের বাইরে। 
সেখানে অঙ্কশাস্ত্ের স্থান নেই_আছে বিকৃত দর্শনের স্থান। ক্লাইভ 
স্টাট থেকে গত ছুশো বছরে বহু দর্শন-শান্তরের আবির্ভাব হয়েছে 
যখন যে-অবস্থায় যেমন দর্শনের প্রয়োজন, ঠিক তেমনি। তাতে 
করে কেউবা৷ সমাজের শীর্ষস্থানে আরোহণ করেছেন, আবার কেউবা 
ধ্বংসের অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছেন। উপায় নেই-_অনিশ্চয়তার 
মধ্যে মাত্র একটি থিওরি ধোপে টেঁকে__সেট! হচ্ছে ভাগ্যং ফলতি 
সর্বত্র, ন চ বিদ্যা, ন চ পৌরুষং। ভাগ্যের উপর আস্থ। না রেখে 
মানুষের এক পাও নড়বার উপায় নেই। 

এই পরিবেশে যুদ্ধোত্তর কলকাতার এক শ্রেণীর লোকের 
আবির্ভাব হল, যারা ভাগ্যচক্রের পথের নিশান। জানে। সত্যি তো, 
এরাই বেকারত্ব-অন্ধাশন-অনশন লাঞ্ছিত সমাজের ভ্রাতা । 

শীলা মজুমদারের মৃত্যুর পর অসিতের মনের অবস্থা য| হয়েছিল, 
ত! ভাষায় প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। রক্ষ। গাল্প। আযআসোলিয়েশনের 
চাবরিটা ওকে জুটিয়ে দিয়েছিলাম, নয়তো ও পাগল হয়ে 
রাস্তায় ঘুরে বেঁড়ীত। আর সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার যা ঘটল, 
সেটা হচ্ছে এই যে, শীলার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতার কথ নব-বিবাহিত। 
পত্নী রমা দেবী সবই জানতে পারলেন। এক কথায় অসিতের জীবন 
ছর্বিসহ-_ঘরে-বাইরে কোথাও শান্তি নেই। ওর সমস্ত সত্তার উপর - 
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শীলার স্মৃতি এমন এক বেদনাদায়ক ছায়া ফেলল যে মানসিক 
শান্তির আশায় তখন ও গুরু খুঁজে বেড়াতে লেগে গেল। আর 
শুধু অসিত কেন, উমাশঙ্করও গুরুদেবের খোজে বেরিয়েছে__খিনি 
অমৃতের সন্ধান দিতে পারেন, যিনি পৃথিবীর এই কা্দমাক্ত জীবন- 
ধারার থেকে, ওকে তুলে কোনও শান্তিময়. জগতে নিয়ে যেতে 
পারবেন। আমার অবস্থাটাও প্রায় তদ্রপ হবার সন্তাবনা ছিল 
তবে ইতিহাসের ছাত্র বলে এবং ছলনাময়ী ক্লাইভ স্টাটের সঙ্গে 
যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা থাকার জন্যে আমি আর ওপথে গেলাম না । কিন্তু 


ওরা যে ওপথে যাবেই, ত! আমি জানতাম। ক্রমাগত অকৃত- 


কার্ধতা মানুষকে এমন একটা বিষাক্ত পুঁতিগন্ধময় নরকে নিয়ে 
ফেলে, যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়। প্রায় অসম্ভব । যাঁর! কার্ধকারণকে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি এবং তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারে, শুধু তারাই 
সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারে । 

একদিন ছ্ুপুরবেল বাড়িতে বসে আছি, হঠাৎ অসিত এসে 
উপস্থিত।__চল, পৃথীশ, তোমার সঙ্গে আজ এক মহাপুরুষের আলাপ 
করিয়ে দেব। 

_ আমাকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন, অসিত? 

__চলই না__দেখবে+ তোমার মত' নাস্তিক লোকও মাথা হেঁট 
করে থাকবে 

_-আমি মাথা হেট করবার জন্যে অত ব্যাকুল হয়ে উঠি নি 
এখন--আমাকে রেহাই দাও ভাই । 

অসিত শুনল না। আমাকে টেনে হিচ্‌ড়ে ক্লাইভ স্ট্রাটে 
নিয়ে গেল। ওর কাছে শুনলাম, এই মহাপুরুষ ব্যক্তিটির বয়েস 
সত্তরের কাছাকাছি। কিন্তু দেখলে মনে হবে, চল্লিশের বেশী নয়। 
মহা পণ্ডিত ব্যক্তি__দর্শনশাস্ত্রে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র । সার! পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, 
বড় বড় লোকের সঙ্গে মোলাকাৎ করেছেন আর জ্ঞানের পাঞ্জা 
লড়েছেন এদেশের আর ওদেশের বনু জ্ঞানীগুণীদের সঙ্গে । 
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ইনি ব্যানাজীঁ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, মিঃ রাখাল ব্যানাজীরি 
গুরুদেব। তারই ক্লাইভ স্ট্রাটের একটা নতুন আপিস উদ্বোধন 


করতে আসছেন। সেই উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিরা নিমন্্রি 


হয়েছেন । 

ব্যানার্জী কোম্পানীর আপিসে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন প্রায় 
তিনটে বাজে। বাইরের থেকেই দেখতে পেলাম প্রায় দু'শ গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। ষ্ট্যাফিক্‌ কন্ট্রোল করবার জন্যে বিশেষ পুলিশের 
ব্যবস্থা হয়েছে। ছ্রতিনজন বড়কত“ এসেছেন বলে, সার্জেন্ট 
এবং উচ্চ পুলিশ কর্মচারীরাও রাস্তার দাড়িয়ে আছে। রাখাল 
ব্যানাজরি নবনির্মিত আপিসে প্রবেশ করে দেখি, কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
ধনী ব্যক্তিরাও উপস্থিত রয়েছেন। শুনলাম, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, 
ব্যারিস্টার, উকিল, ডাক্তারেরও অভাব - নেই। আশ্চর্য! দেখি 
কিশোরীমল স্থরজমল সিক্ষের পাঞ্জাবীর ওপর একট! ব্যাজ পরে 
সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন। হঠাৎ আমাকে একজন কেউ নাম ধরে 
ডাকতেই চেয়ে, দেখি উমাশঙ্কর একটা চেয়ারে বসে আছে। 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, মান্রাজী, মাড়োরারী, গুজরাটা, মারাঠী, সমস্ত 
জাতির লোকেরা এসেছেন। মনে. হল, আমি, অসিত 'আর উমাই 
এ-সভায় অপাংক্তেয়। কিন্তু না, এ তো আমাদের দেবেনদাঁও 
রয়েছেন এক কোণে চুপটি করে বসে, অনেকদিন বাদে দেবেন- 
দার সঙ্গে আবার দেখ হল। বলিষ্ঠ যুবার মাথার চুলগুলি সব 
পেকে গেছে। একটা আদ্দির পাঞ্জাবীর পুরে! গলাটা রিপু করে 
সেলাই কর|। ঠিকই আছে, আমি ভাবলাম, অসিত-উম1-দেবেনদ। 
জুটি অনিশ্চয়তার সমুদ্রে সীতরাতে' সীতরাতে কুলের খোঁজে 
এসেছেন__কিন্তু কিশোরীমল স্ুরজমল, কোটিপতি লোহার ব্যবসায়ী 
রাখাল ব্যানার্জী আর বুধনদাস আগরওয়ালা, তিনটে খবরের কাগজের 
মালিক গ্রীচিদান্বরমূ, পীচট। বিলিতী কোম্পানীর এজেন্ট রামভাই 
শান্তিভাই, হাইকোটের বিচারপতি শ্রীরাম প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়_ এরা 
সব এখানে কেন? এদের প্রয়োজনট। কিসের? এরা তে বহু- 
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কাল অনিশ্চয়তার রাস্তা ছেড়ে নিশ্চর়তার ঘাটে এসে রূপোর 
শেকল দিয়ে সোনার তরী বেঁধে ফেলেছেন! আরও একজনকে 
এখানে দেখতে পেলাম-মীনাদিকে ৷ শ্ীচিদান্বরম্‌ থেকে কিশৌরী-: 
মল পর্যন্ত সবাই মীনাদিকে চেনেন । চেহার! দেখে বয়েস মালুম 
হওয়। সম্ভব নয়__-তবে দেখে মনে হল-_তেত্রিশ চৌত্রিশ বছর বয়েস 
হবে মীনাদির'। লহ্ব| সুঠাম দেহ__যৌবনের জোয়ার তখনও দেহের 
কুলে প্রাণ চাঞ্চল্যের ঢেউ তুল্ছে। মুখে রুজ লিপ ষ্টিকের ছোপ 
রয়েছে। অন্য কোনদিন ওঁকে দেখি নি-_-আজ দেখলাম একখান! 
গেরুয়া রং-এর সিল্কের শাড়ি পরেছেন । যেখানে মহাপুরুষটি এসে 
বসবেন, ভায়াস-এর ঠিক সেইখানটিতে তিনি বসে আছেন | 
হাজার লোক এসে তার কানে হাজার কথ! বল্ছে। -আর মীনাদি 
সবার সঙ্গে আদেশের সুরে কথা কইছেন । বলতে কি, মীনাদিই তখন 
সেখানে সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু । মীনাদির মত আরও অনেক 
মেয়ের সবাই এসেছেন । ছোটবেলার দেখেছি সাধু-সন্ন্যাসী দেশে- 
গায়ে এলে, মা, মাসীর! যেতেন আর হাত জোড় করে প্রকৃত 
ভক্তের মত মহাপুরুষের. ভাষণ শুনতেন। কোনও কোনও সময়ে 
তাদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত। কিন্তু. এখানে দেখলাম 
সব উলটে! | নারী যাঁর। এসেছেন, তাদের বয়েস পঁরত্রিশ ব| ছত্রিশ 
বছরের উর্দ্ধে বড় একট। নেই_সাজগোজের দিক থেকে ফিলাস্টারদের': 


“তার! হার মানান। প্রায় সবাই ভায়াস-এর উপরেই বসেছেন । 


পুরুষদের মধ্যে যাঁর৷ কেবল অর্থের মাপকাঠিতে সর্বোচ্চ, তারাই 
ডায়াস-এ জায়গ! পেয়েছেন । 

কিছুক্ষণ পরে একটা কলরব উঠ্‌ল-__গুরুদেব এসে গেছেন। 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তায় তাকিয়ে দেখলাম একটা 
বিরাট হাওয়াই জাহাজের মত মোটর থেকে তিনি নামছেন। 
পরনে গেরুর়। র-এর সিক্ষের ধুভি__গলায় গোটাদশেক ফুলের 
মাল! | সুপুরুষ বটে_যেমনি লম্ব। তেমনি সুগঠিত দেহ-_সত্যি 
দেখলে মনে হয় না চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছরের বেশী বয়েস হয়েছে। 
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পায়ে খড়ম_আহ্ল দিয়ে চেপে ধরবার জায়গাটা সোনা দিয়ে 

তৈরী। সঙ্গে এক ভদ্রলোক একট! তানপুরা হাতে নিয়ে আসছেন । 

গুরুদেব যে-গাঁড়িতে এসেছেন, তার পেছনে অন্ততঃ দশখান। বড় 
বড় গাড়ি এসে থেমেছে। 

গুরুদেব স্বামী অমৃতানন্ৰ হলঘরে প্রবেশ করলেন । “উপস্থিত 
সবাই সসন্মে দাড়িয়ে পড়লেন_এবং যার! তার কাছ থেকে 
দীক্ষিত হয়েছেন, তার! উবু হয়ে পায়ের ধুলো নিতে লাগলেন। 
পায়ের ধুলোর এমন মূল্য আগে কখনও দেখি নি। মীনাদি এগিয়ে 
এসে স্বামিজীর হাত ধরলেন-_তারপর আস্তে আস্তে তাকে এগিয়ে 
নিয়ে গেলেন ডারাস-এর ওপর। আমি অনেক বড় বড় দেশ- 
নেতাদের উপস্থিতিতে সভা-সমিতি দেখেছি_কিস্ত এমন অদ্ভুত " 
শরদ্ধাবনত ভক্তবৃন্দ কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

স্বামী অমৃতানন্দ উপবেশন করলেন। একপাশে বসলেন 
মীনাদি আর একপাশে কোটিপতি লৌহব্যবসারী রাখাল ব্যানাজী। 
অন্থান্ত মুখ্য স্তাবকের৷ বসলেন পেছনের দিকে__কিশোরীমল 
সুরজমলও তাদের ভেতরে অন্যতম । আমাকে এককোণে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে কিশোরীমল হঠাৎ দৌড়ে ভারাস থেকে নেমে 
এসেই বললেন__বাবুজী, আপনি এখানে দাড়িয়ে--আঙ্গুন সামনের 
সীট-এ একটা জায়গা করে দিচ্ছি। আমার কোনও আপত্তি তিনি 
শুনলেন শা জৌর করে ধরে নিয়ে ডায়াসএর সামনে, গুরু- 
দেবের মুখোমুখি একট। চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 

“4 তারপরে সভার কাজ শুরু হল। স্বামী অমৃতানন্দ বক্তৃত। 
শুরু করলেন। চমৎকার বাচনভঙ্গী। বক্তৃতার শুরুতেই বললেন 
রাখালের নূতন ব্যবস। উত্তরোত্তর উন্নত হবে, ত| আমি জানতাম। আমি 
ওকে স্বপ্নাদেশ দিয়েছিলাম__তার ওপরে ভিত্তি করেই ওর এই নতুন 
ব্যবসা । কর্দবীররাই ভগবানের আশীর্বাদ পেরে থাকেন । রাখালকে 
আমি জানি ও চিনি। ওর অর্থের প্রতি কোন লালস। নেই, ওর লালসা 
ধর্মের প্রতি । আর ধর্ম মানেই হচ্ছে কর্ম, কর্মহীন লোক ধর্মহীন । 
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উত্তেজনায় আমার মাথা ধরে গিয়েছিল। যে-সমাজে কর্মীকে 
ইচ্ছে করে অকর্মন্ত করে রাখ! হয়, সে-সমাজে কর্মটাকে একটা! 
পৃথক সত্তার চোখে দেখার মত নির্কুদ্ধিতা আর কিই বা হতে 
পারে? 

স্বামী অমৃতানন্দ বক্তৃতার শেষে তার নতুন মঠের জন্যে টাকার 
আবেদন জীনালেন। সঙ্গে সঙ্গে চেক্‌ উড়ে এসে পড়তে লাগল-__ 
যেমন করে পতঙ্গর। অগ্নিশিখার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে । গুনে দেখি 
নি, বোধহয় আমি, উমা, অসিত আর দেবেনদ ছাড়া সবাই 
গুরুদেবের পায়ের কাছে একখানা করে চেক্‌ ফেলে দিয়েছিল । 
সভাশেষে শুনলাম, প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আদায় হয়েছে। 

সভ। সাঙ্গ হবার পরেও গুরুদেব ঘণ্টাখানেক থাকলেন__ 
বিশিষ্ট শিষ্যদের সাথে আলাপ-আলোচন| করবার জন্য । গুরু- - 
দেবের বয়স কত জানি না--তবে তিনি সবাইকে তুই বলে সম্বোধন 
করছিলেন। আমার কিন্তু গোড়ায়ই সন্দেহ হয়েছিল, স্বামিজীর 
বয়েস পঁয়তাল্লিশ-এর বেশী নর । হঠাৎ তিনি বললেন-_আমার 
ব্তৃতাটার একটা ইংরেজী অনুবাদ করে দে তে! কেউ-_চিকাগোর 
'রিলিজিয়াস ফোরাম’ কাগজে পাঠাতে হবে। জার্সান আর 
ইটালীয়ান অনুবাঁদটা৷ বরং নবনী করে দেবেখন। নবনী চ্যাটাজী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক এবং প্রখ্যাত ভাষাবিদ। তিনি 
স্বামিজীর পাশেই ছিলেন। এগিয়ে এসে স্বামিজীর পায়ের ধুলো! 
নিলেন। এর অর্থ গুরুদেব তাকে যে গুরু দায়িত্ব দিলেন তার 
জন্য তিনি নিজেকে ধন্য মনে করলেন। 

কিশোরীমল সুরজমল আমাকে এসে ধরে পড়লেন__বাঁবুজী, 
স্বামিজীর বক্ততাটা একটু ইংরেজীতে লিখে দিন। আমি পড়লাম 
মহাবিপদে ৷ বক্ততাট| মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলাম সত্য, কিন্ত 
বিষয়বস্তুর উপর কোনও শ্রদ্ধ৷ নেই বলে, দশ পনেরো মিনিটের 
মধ্যে প্রায় সবগুলি কথাই ভুলে গিয়েছিলাম । কিশোরীমলকে 
আমি কথাটা সোজান্ুুজি বলেই ফেললাম-_ওসব বাজে জিনিস 
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আমি লিখতে পারব না৷ কিশোরীবাবু, আপনি অন্য কাউকে বলুন। 
অসিত আর উমা এসে আমার হাত চেপে ধরল- লক্ষ্মী ভাই, 
একটু লিখে দাও না। আমাকে নিয়ে এই টানাহেঁচড়া দুজন 
লোক ডারাস-এর উপর থেকে লক্ষ্য করছিলেন__একজন স্বামী 
অধুতানন্দ নিজে, আর একজন হচ্ছেন মীনাদি | স্বামিজী 'আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই লিখে দে-তোকেই লিখতে হবে । 
তারপর ভক্তবুন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, জান তো, তার যে যত 
কাছে থাকে, সেই পারে তার অনুজ্ঞাকে অবহেলা করতে । ওর মনে 
ভর নেই--ও মহাভক্ত, মহাজ্ঞানী । আমি আর কথ বাড়ালাম ন|। 
স্বামিজীর সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়ার চেয়ে একট! কাগজ টেনে 
কয়েক লাইন লিখে দেওয়াটা! বরং অনেক সহজ কাজ। লিখে 
দিলাম। স্বামিজী পড়লেন, তারপর ভায়াস থেকে নিচে নেমে 
এসে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন__এমন লেখা তে! বহুদিন 
পড়ি নি রে! . চল্‌ তুই আমার মঠে, আমার কাগজট। edit 
করবি। তারপর একটু আস্তে আস্তে বললেন-_ভনন নেই, তোকে 
ঠকাবো না মাইনে দেব__-তবে গরিব মানুষ য| মাইনে দিতে পাবে 
তাই। তোর কি তাতে হবে ? 

আমি বললাম, আমার পক্ষে সম্ভব নয়_-অনেক মাইনে দিলেও 
নয়। 

স্বামী অমৃতানন্দ আমাকে জড়িয়ে ধরে. রাখাল ব্যানাজীরি 
প্রাইভেট চেম্বার-এ নিয়ে গেলেন । সেখানে আর একজন শুধু 
প্রবেশাধিকার পেলেন-_তিনি হচ্ছেন মীনাদি। আমর তিনজন 
চলে ভেতরে সোফার উপরে গিয়ে বসলাম ।__তুই এত উত্তেজিত 
হয়েছিস্‌ কেন বলতে পারিস্? স্বামিজী আমাকে বললেন । 


_আমি নাস্তিক। আমি ধর্মের কাগজ edit করতে পারব | 


না__আত্মপ্রতারণ। আমি পছন্দ করি না। 
=সাবাম্‌ বেটা-সাবাস্‌, মীনাদির পিঠে একখান! হাত রেখে 
স্বামিজী বললেন, দেখেছ মীন।-_বাথের বাচ্চা কাকে বলে ? 


০ রা 


১১ 


-_তোর এ-উত্তেজনার কারণ কি? স্বামী অযৃতানন্দ জিজ্ঞেস 
করলেন । 

_ আপনার শিল্যবৃন্দের মধ্যে প্রায় সবাই অসৎ এবং অধাগিক ৷ 
শিষ্য দিয়ে যদি গুরুর বিচার হয়, তাহলে আপনিও লোক সুবিধের নন। 

স্বামী অম্ৃতানন্দের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়বার উপক্রম । 
মীনাদি হঠাৎ হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলেন। আমি হাত 
ছাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম_-আপনার বয়েস কত? 

তোর কি মনে হয়? 

_ আমার মনে হয় পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশী নয়__ 

_তাহলে তাই হবে__ 

_ কিন্ত আপনার শিহ্যর৷ সত্তর বলে চালাচ্ছে কেন শুনি__এই 
সব ধাপ্লার অর্থ কি? 

স্বামিজী হো হো করে হেসে উঠলেন-__তারপর একটুক্ষণ ঢুপ 
করে থেকে বললেন__ও, এই তোর বক্তব্য? বয়েসের কি কোনও 
মাপ-যন্ত্র আছে রে? জানিস্‌ তে, পৃথিবীর থেকে কয়েক হাজার 
মাইল উৰ্দ্ধে উঠলে, সময় জিনিসটার রূপান্তর ঘটে যায়? পৃথিবীতে 
যা দশ বছর বলে জানিস্‌, সেখানে সেট! হয়তে। পাঁচ মিনিট, ব। 
পঞ্চাশ বছর। এ সবই হচ্ছে রিলেটিভ ব্যাপার । সাধুরা 
জগতিক আইনে চলে না। আমার বয়েস ছ্ুশো বছরও হতে 
পারে__বলেই তিনি আবার হাসতে শুরু করলেন । 

_ দেখুন, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন, আমি বললাম, 
আপনার শিষ্যের৷ লোককে ধাপ্প। দিচ্ছে এবং আপনিও সেটা 
ভাল করেই জানেন। অতএব আপনিও ধাপ্সা দিচ্ছেন। 

, কথাটা শেষ করতে না করতেই মীনাদি. এসে আমার হাত 
চেপে ধরলেন__ভাই, তুমি এমন করে কথা বলো না স্বামিজীর 

সঙ্গে_আমরা দুঃখ পাই। 

-_ আমার স্বামিজীর সঙ্গে, কথ। বলবার কোনও প্রয়োজন নেই 
উনিই তো৷ প্রথম আরম্ভ করলেন। 
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অমৃতানন্দ উঠে দাড়ালেন । তখন তার যা অবস্থা, তা কেউ 
কল্পনা করতে পারবে না। আমার হাত ধরে একট! ঝাকুনি দিয়ে 
বললেন, রোববার দিন দুপুরে মীনার বাড়িতে আসিস্ূ_তোর 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। মীন| আমাকে খাবার নেমন্তন্ন করেছে। 
আর কেউ থাকবে না_তোর সঙ্গে অনেক কথা হবে । মীনাদিও 
সাদরে নেমন্তন্ন করলেন, বালিগঞ্জের কাড়ির ঠিকানা দিলেন। 
একশো বার অনুরোধ করলেন যাবার জন্যে । বললেন_-তোমাকে 
তো -ভাই ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না-__চেনাজানাও নেই _ আজই 
প্রথম দেখা__-আশ। করি আসবে । 

আমি বললাম, যাব | 

= তারপর বেরিয়ে এলাম রাখাল ব্যানাজীর ঘর থেকে। উম। 

‘আর অসিতের মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। অবস্থা 
বিপর্যয়ে ওদের মেরুদণ্ড এমন করে বেঁকে যাবে, কল্পনাও করতে 
পারি না। ভগবান বিশ্বাস কর। এক কথা, আর ভগবানের সোল 
এজেন্সি দেওয়। কতকগুলি ধাপ্পাবাজের খপ্পরে পড়া আর এক কথ|। 
অসিতের ঘাড়ে শীলা মজুমদারের ভূত, আর উমার কাধে শর্বরী- 
দেবীর ভূত--ওর। বোধহয় এসেছে ভূত ছাড়াতে । কিন্ত কিশোরী- 
মল, রাখাল ব্যানাজী, চিদান্বরম্‌ এর! ? 

অসিতকে বললাম, এখানে এসেছিলে কেন? তুমি কি ভাব, 
অনৃতানন্দ তার বড় বড় শিষ্যদের ছেড়ে তোমাদের দিকে দৃষ্টি 
দেবেন? আর তিনি তোমাদের কিই বা করতে পারেন? উমাকে 
বললাম--তোমার লজ্জা করে না? নিজের বউ সামলাতে না! 
পেরে গুরুদেবের চরণে আশ্রয় নিয়েছ? 

দুজনেই অধোবদন। কারুর মুখে শব্দ নেই। দুঃখ হল ওদের 
জ্যো ৷ ওদের যা অবস্থা হয়েছে, তাতে ওদের বাকী জীবনটা" 
হয়তো ধর্মের গোলক ধাঁধায় ঘুরতে হবে। ঘুরক ওরা__-আমি কি 
করতে পারি? 
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স্বামী অমৃতানন্দের সঙ্গে দেখা হবার দু'দিন পরে খবর পেলাম, 
উমাকে বাড়িওয়ালা অনাদায়ী বাড়িভাড়ার দায়ে গৃহচ্যুত করেছে । 
ছুটে গেলাম ওর এক মাস্তুতো ভাই-এর বাড়িতে খোজখবর 
নেবার জন্যে । শুনলাম, ওরা নাকি লাট্ুপাড়ার একটা ছোট্ট 
বাড়িতে উঠে এসেছে। অবিষ্ঠি শর্ববী দেবী আসেন নি-__উম] 
একাই এসেছে। শর্বরী দেরী তার ম্যাজিস্ট্রেট বাবার লাউডন স্ট্রাটের 
বাড়িতে আছেন। নম্বরট। নিয়ে লাটট,পাড়ায় উমার নতুন বাড়িতে 
দেখা করতে গেলাম । দেখলাম, একটি ফাঠ্রিচারও নেই__এমন 
কি খাট টেবিল পর্যন্তও নয়। বাঁড়িওরাল। দেনার দায়ে ক্রোক 
করেছে সব কিছু। শুধু দেখলাম, উমা ছুই আলমারী বই নিয়ে 
এসেছে । আমি শুধু ভাবলাম, হায়রে বই! তোমার কোনও 
মূল্যই নেই। যার! ডিগ্রীজারী করেছিল, তার! তোমার কোনও 
দামই দেয় নি! একখানা বই টেনে বার করলাম ।  Words- 
Worth-এর কবিতা৷ সঙ্কলন ৷ বইটার অনেকগুলি পাত৷ এখনও, 
জোড়। লাগানোই রয়েছে৷ বুঝতে পারলাম, ধার মনোরঞ্জনের 
জন্যে উম! হয়তে! বা! হুণ্ডি কেটে বই কিনে দিয়েছিল, তিনি 
আর কখনও আলমারি থেকে সেগুলি বের করে দেখেন নি। যুদ্ধোত্তর 
ক্লাইভ স্্রাটের কৃষ্টিতে বই কেনবার রেওয়াজ আছে, কিন্তু পড়বার 
রেওয়াজ নেই! যে হাল ফ্যাশানের বাড়িতেই যান না কেন, বই 
পাবেন অনেক! অনেক মূল্যবান বই-_কিন্তু তা পড়বার জন্যে 
কেনা হয় নি- লোককে দেখাবার জন্যে কেনা হয়েছে । ঘণ্ট। দুই 
উমার সঙ্গে কথাবা্ত বলে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে এসে পড়তেই হঠাৎ দেখি কিশোরীমল নুরজমল 
একট! গাড়িতে বসে আমায় ডাকছেন । এগিয়ে গেলাম । 

__বাঁবুজী, আমার একট! দরখাস্ত ড্যাফ ট করে দিতে হবে । 

__কিসের দরখাস্ত ? 

কিশোরীমল বললেন, গভর্নমেন্টের একট! ফ্যাক্টরী এমনিতে 
পড়ে আছে-_বরফের ফ্যাক্টরী-_ওটা আমি কিনে নিতে চাই। 


২০৫ 


ওটার, দাম প্রায় কুড়ি লাখ. টাকা, তবে রিফিউজিদের চাকরি 
দেব বলে. ওট। পাঁচলাখ টাকায় পাওয়া যেতে পারে । 

_-কি সব বলছেন কিশোরীবাবু? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

- হ্যা বাবুজী-_সব গুরুজী কি কৃপা । তারপর গাড়ি থেকে 
নেমে এসে কিশোরীবাবু আমার কানে কানে বললেন_একজন 
বড় কর্তা আমাদের স্বামিজীর পয়লা নম্বরী শিষ্য স্বামিজী 
আমাকে বলেছেন, কাজটা করে দেবেন । .কথা শেষ হবার পর 
ছুহাত জোড় করে স্বামী অমৃতানন্দের উদ্দেশে তিনি প্রণাম 
জানালেন । ¢ 

_ও বুঝেছি, আপনাদের স্বামিজীত্রীতি তাহলে এইজন্যে ? 

কিশোরীমল হাসতে লাগলেন ।__বাবুজী, আপনি এত লেখাপড়া 
শিখেছেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন ন|। স্বামিজীর কৃপায় কি 
না হতে পারে। দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতার সব পাণ্ডাদের সাথে 
ওঁর জানাশুন| ৷ চাকরি চাই আপনার ?__কত টাকা মাইনের চাকরি? 
হাজার টাক! ? স্বামিজী টেলিফোনে ব্যবস্থা করে দেবেন ৷ মীনাদিকে 
চাকরি কে করে দিয়েছে? সব স্বামিজীর কৃপা ।. আর তাছাড়া 
আমর! ব্যবসায়ী লোক_ এখানে-ওখানে একটু-আধটু ফয়দার 
ধাঁধায় সব সময়েই থাকতে হয় । ৮4 

আমি বললাম, আচ্ছা, কিশোরীবাবু, রাখাল ব্যানার্জী স্বামিজীর 
এত প্রিয় শিষ্য কি করে হলেন? 

আরে মশাই, রাখালদাস, বুধনদাস, শ্রীচিদাম্বরম্‌, ওরা তো 
সবাই স্বামিজীর কৃপায় করে খাচ্ছেন। লোহা আর নিউজপ্রিন্ট- 
এর কোটা তে স্বামিজীই করে দিয়েছেন ওদের আর বলব কত ? 
_-ম্বামিজীর কৃপায় বরফের কলটা নিতে পারি তো, আমিও তিন 
বছরে ক্রোড়পতি হয়ে যাব বাবুজী ! 

কিশোরীমল স্বরজমল গাড়ি চেপে চলে গেলেন। আমি 
ভাবলাম, ধন্য স্বামী অযৃতানন্দ! তোমার অসাধারণ ক্ষমত! দেখে 
মুগ্ধ না হয়ে পারি না_কিস্তু স্বামিজী হবার দরকার ছিল কি 
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তোমার? একট! বড় কেউকেটা হলেই তো পারতে নিদেন 
পক্ষে একজন পাঁলামেপ্টের সদস্য! যাদের, তুমি লক্ষ লক্ষ টাকা 
পাইয়ে দিচ্ছ, তারাই তে! তোমাকে টাকার গুঁতোয় গদীতে - 
বসিয়ে দিতে পারত? নিজের মনের মধ্যেই উত্তর খুঁজে পেলাম 
__অমুভানন্দ হচ্ছেন ওদের সকলক্কার Friend, philosopher 
and ৮1৬! উনি নিজে :কিছ চান না-_তবে ধারা অনেক কিছু 

[ন, তীদের উনি স্থষ্টি করেন। ঠিক হ্যায় রোববারের তো আর 
লা নেই। 


রবিবার মীনাদির বাড়িতে যাবার থা স্বামিজীর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে। শনিবার ক্লাইভ স্ট্রীটে খবর পেলাম, স্বামিজীর 
প্রধান শিষ্য রাখাল ব্যানাজী লোহ! ব্ল্যাকমার্কেট করবার অপরাধে 
গ্রেপ্তার হয়েছেন । আর বুধনদাস আগরওয়ালার নামে দশলাখ টাকা 
সেল্ট্যাক্স ফাকি দেবার অপরাধে পুলিশের হুলিয়। বেরিয়েছে। 
ধর্সের কল বাতাসে নড়ে, কথাটার তাৎপর্য বুঝতে পারলাম । 
খবরটা শোনা অবধি মনটা অধীর হয়ে উঠেছিল স্বামিজীর সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে। রাখাল ব্যানার্জী কেমন কর্মবীর, আর কেমন 
তার অর্থে লালসা নেই, সেইটে একবার অমৃতাঁনন্দ মহারাজকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে । এর মধ্যে অসিত সেনের সঙ্গে দেখা করে 
খবরগুলি দিলাম । ভাবলাম, অসিত হয়তো গুরুদেবের প্রতি 
প্রচণ্ড ঘৃণা! প্রকাশ করবে । কিন্তু আশ্চ্ঘ। তার কোনও লক্ষণ 
দেখলাম না। ও বলল, শিষ্য যদি গুরুর আদেশ না মেনে 
চলে, তাহলে গুরুর দোষ কি বল তো? আমি আর কথা 
বললাম না। বলবার সত্যিই আমার কিছু ছিল না। উমা আর 
অসিত নিজেদের এমন করে ভাগ্য আর ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিল, যে ওদের সমস্ত সত্তা তখন স্বামিজীমুখী_ উর্দাকাশের' 
'নক্ষত্রপুঞ্জের মত অমৃতানন্দ ওদের হৃদয়ে শিহরন মিশ্রিত আনন্দ 
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এনেছে_ এনেছে অজ্ঞাতলোকের কোনও দুজ্ঞেয় বারতা । ওদের 
সঙ্গে কথ! বলে কোনই লাভ হবে না । 


রবিবার বেল। সাড়ে দশটা নাগাদ মীনাদির বালিগঞ্জের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আরও একটু পরে যাওয়াই 
উচিত ছিল-_কারণ স্বামিজীর বারোটার আগে আসবার কথা নয়। 
কিন্তু গত তিন চারদিনে মীনাদির সম্বন্ধে বাজারে যে-খবর 
সংগ্রহ করেছিলাম, তাতে করে এই অদ্ভুত নারীটির সম্বন্ধে আমার 
এক উদণ্ড কৌতুহল জন্মে গিয়েছিল । এমনকি অমৃতানন্দের 
চেয়েও মীনাদিকে আবিষ্কার করবার ইচ্ছেটাই আমার প্রবল হয়ে 
উঠল । 

দক্ষিণ কলকাতার যেকোনও আধুনিক মহল মীনাদির সঙ্গে 
পরিচিত। গানের জলসাই বলুন, ম্যাজিকের আসরই বলুন, ককৃ- 
টেইল পার্টিই বলুন, আর দুর্ভিক্ষ সাহায্য কমিটিই বলুন মীনাদি 
সব জায়গায় রয়েছেন। ব্ল্যাকমার্কেট করে ধরা পড়েছে কেউ তো! 
মীনাদিকে পাকড়াও করলেই তার মুক্ত স্ুনিশ্চিত। হাসপাতালে 
সীট পাওয়। যাচ্ছে না তো ওঁকে ধরুন, সীট মিলবে-; সিমেন্ট- 
এর পারমিট পাচ্ছেন না তে! মীনাদির শরণাপন্ন হোন্‌, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে। কেউ বলে মীনাদি অবিবাহিতা, কেউ বলে স্বামী 
আছে, তবে স্বামীর সঙ্গে থাকেন ন1-_আবার কেউ বলে_ একটা 
কেন মীনাদির স্বামী অনেকগুলো । শোনা যায় মীনাদি লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক-_আবার শোন! যায় ওঁর কিছুই নেই, বাইরের 
চটকটাই সব। ফে-পাড়ায় মীনাদি থাকেন, সে-পাড়ায় ওঁর 
বদনামের অন্ত নেই । | 

বেলেল্লাপনায় ওঁর জুড়ি নাকি কলকাতায় খুঁজে পাওয়। মুশকিল । 
দিন-রাত্রি বাড়িতে পুরুষ ছেলেদের ভীড়। বিকেল হ'তে ন৷ 
হাতেই অসংখ্য গাড়ি বাড়ির সামনে আসে, আর তার থেকে 
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নেমে আসে পঁচিশ বছরের যুবা থেকে ছাপ্লান্ন বছরের প্রোড। 
ওরা সব কেন আসে তা কেউ জানে না । মাঝে মাঝে দেখ! যায়ঃ 
মীনাদদি একজন কারুর গাড়িতে চেপে চললেন। কোথায় যান, 
কে জানে-_তবে কোনদিনই রাত্রি দশটার আগে বাড়ি ফেরেন না । 
অসিতের" কাছে খবর পেলাম, মীনাদি একটা খুব বড় পাব্লিসিটি 
ফার্স-এর [২০০১100715. প্রায় হাজার টাকা মাইনে পান। আর 
লেখাপড়া ! কিশোরীমল সুরজমল একদিন বলছিলেন মীনাদি নাকি 
বিলেত থেকে পাস করে এসেছেন! না হলে অমন মেমসাহেবদের 
মত ইংরেজী বলতে পারেন? 

আমি ভাবছিলাম, স্বামী অমৃতানন্দ ভগবানের mystry-কে 
capital করেছেন__ছুরূহ ব্যাপার বটে- কিন্তু মীনাদি capital 
করেছেন পুরুষদের লোভাতুর মনকেঁ_যেমন/ সুর পেলেই 
মার্কামার। মেয়েদের মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়! ইনি 
আরও 10য5167104$-এর লোক ঠকানোর ক্ষমতা হাজার গুণ 
বেশী। একজন লোক ঠকায় কিছু না দেখিয়ে, আর একজন ঠকায় 
নিজেকে দেখিয়ে । 
মীনাদির বাড়িতে ঢুকে দেখি বাইরের ঘরে জনা ছয়েক সাহেবী 
পোশাক পরিহিত স্থবেশ ভদ্রলোক বসে আছেন। সবারই মুখে 
সিগারেট । ছলনামরী ক্লাইভ স্টীট আমার একটা! উপকার করেছিল 
যেমন প্রখর করে দিয়েছিল চোখ দুটোকে, তেমনি সজাগ করে 
দিয়েছিল অবণেন্দিয়কে ৷ মীনাদির বাড়িতে ঢুকেই প্রখর দৃষ্টিশক্তি 
দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, হাজার টাকা মাইনের 
receptionist কেন, পাচ হাজার টাকা আয়ের ব্যারিস্টার সাহেবদের 
বাড়িও অমন করে বড় একটা সাজানো থাকে না। ঠিক যেখানে 
যে-জিনিসটি থাকলে মানায়, সেইখানে সেই জিনিসটি রয়েছে। 
পিড়িতে উঠতেই দেয়ালের ছু-ধারে যে-সব ছবি টাঙানে| দেখলাম, 
সে-সব রাখবার ওদ্ধত্য কলকাতায় অনেক বনেদী -বড়লোকদেরও 
নেই। ভুইং রুমটা দেখে মনে হলো যেন মানুষের হাতে গড় 
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একট ইন্দ্রপুরী । আমি যখন সেখানে ঢুকলাম, তখন রেডিওগ্রামে 
একটা! ইংরেজী সংগীত পরিবেশিত হচ্ছিল। সিগারেটের ধেশয়া, 
তীব্র সেন্টের গন্ধ আর বিলিতী সঙ্গীতের মৃদু ছন্দ জারগাটাকে 
অদ্ভুত মায়াময় করে তুলেছিল। চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
আমিই একমাত্র লোক, যার পরনে হাক্সার্ট আর ধুতি'। ঘরে 
ঢুকতেই এক প্রৌঢ় বাঙালী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন_কাকে 
চাইছেন ?_ মীনাদি আছেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । কথাট। 
জিজ্ঞেস করবার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে লো নিক্ষেপের মত অবস্থা] 
হলো। বেশ বুঝতে পারলাম, আমার আগমনবাত সেই আমেজ- 
ভরা সকালের মধুচক্রে একট। অকথিত প্রতিবাদের ঢেউ জাগাল। 
ভদ্রলোক বললেন-__অপেক্ষা করতে পারেন-_মীনাদি ভেতরে ব্যস্ত 
আছেন। বলেই আবার তিনি তীর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ 
শুরু করলেন। কান পেতে শুনছিলাম__-আলাপটা৷ হচ্ছে, গতকাল 
রাত্রির একটা cocktail 17811 সন্বন্ধে_আজ সকালেও যে 
Hangover চলছে, তার কথ! । আমি চুপ করে এক কোণে একটা! 
চেয়ারে বসে ড্ইংরুমটার চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। বহু 
বড় বড় লোকের বাড়িতে যাবার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্তু অমন সুন্দর 
করে সাজানে। ঘর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 
ভাবছিলাম, আর যাই হোক, মীনাদির রুচিজ্ঞান অত্যন্ত উচ্চস্তরের | 
কিছুক্ষণ পরে একজন বয় ট্রেতে করে চা নিয়ে এল। 
আমার কাছে আসতেই বললাম__মেমসাহেবকে বল, পৃথ্বীশবাবু 
আয়া। মিনিট তিনেক পরে মীনাদি দৌড়ে ডই-ক্রমে টুকলেন। 
আজ অন্য পোশাক, অন্ত চেহারা । আজকের চেহার! দেখলে মনে 
হয় যেন মীনাদি অভিসারিকা__ কোনও গোপন অভিপারের জন্তে 
তৈরী হচ্ছেন। আমাকে দেখেই তিনি চীৎকার করে বললেন__-এই 
যে, এসেছ? আমি কিন্তু ভাবতেই পারি নি তুমি আসবে-__যা ছেলে 
বাবা! 
আমি কথা বললাম না। 
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ওদিকে ছ'জন ভারতীয় সাহেব ছণজোড়া চোখ দিয়ে আমাকে প্রায় 
ভস্ম করে ফেলবার উপক্রম করছেন। “কে, এই লোফার, এই 
51191010115 dressed একটা vagabond এখানে এল-_আর এলও. 
ব! যদি, মীনাদির কথায় কেন অমন উৎকণ্ঠা! সব জিনিসের একটা 
লিমিট আছে তো ?’ 

মীনাদি আমাকে হাত ধরে টেনে ঘরের প্রায়ান্ধকার কোণ থেকে 
সেই কৃষ্টি-মুখর আবহাওয়াতে নিয়ে এলেন! তারপর আলাপ 
করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে এক এক করে-_ ব্যাটি মিত্র, ল্যাডি ঘোষ, 
ম্যাকি মুখাজী প্রভৃতি | শুনলাম সবাই বড় বড় সাহেবী কোম্পানীতে 
ভাল ভাল চাকরি করেন। আমার পরিচয় আর হল না। সত্যিই 
তো, পরিচয় দেবার মতন আমার আছে কি? 

মীনাদি আমাকে বসতে বলে ভেতরে চলে গেলেন । কিছুক্ষণ 
বাদে এক প্লেট খাবার নিয়ে এসে আমাকে খেতে দিলেন। 
এতগুলি লোকের মধ্যে আমি এক! কিছু গলাধঃকরণ করব? কেমন 
যেন লাগছিল। আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে ব্যাটি মিত্র 
বললেন 08179 on, we had just our breakfast. মীনাদি 
আমার পাশে বসলেন। তারপর খাওয়া হয়ে গেলে প্লেটটা নিজে 
হাতে করে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । অদ্ভুত আন্তরিকতা! দিয়ে মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কি সুন্দর প্রয়াস ! এগারটা বাজতে 
সাহেবর! সবাই চলে গেলেন । তখন ডইংরুমে আমি একা বসে। 
সাড়ে এগারটা নাগাদ মীনাদি আবার এলেন।__স্বামিজীর 
আসবার সময় প্রায় হয়ে এল। একটু বস ভাই। মীনাদি 
বললেন। 

আমি বললাম, এখানে যারা বসেছিলেন, এরা৷ কারা ? 

_ এরা আমাদের গ্রীন ক্লাবের সভ্য । 

_ ওরা এখানে এসে প্রায়ই আসর জমায় বলে মনে হয়? | 

_-তা জমায় । আমি ওদের আসতে বলি না-_ওর| এমনিতেই 
আসে। 
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_-তামরা এস’ বলে নেমন্তন্ন না করলেও, ওদের আসবার যে 

কোনও বারণ নেই, সেট। ওরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে? 

হবে হয়তো ? তবে ওদের মধ্যে দুজন এখানে রাত্তিরে 
ডিনার খায় । 

“ _কেন, ওদের চালচুলে! নেই বুঝি ? 
আছে, তবুও আমার এখানে খায় 
. _আপনার বাড়ির রান্না বোধ হয় খুব ভাল হয়? 

তা জানি নাঃ তবে ওরা আমার এখানে খেয়ে তৃপ্তি পায়। 

ঘরের আসবাবপত্র আর সাজানোর কায়দা দেখে আপনার 
রুচিবোধের পরিচয় পাঁওয়। যায়| 

_ত বলতে পারি না, তবে অনেকেই একথ। বলে বটে । 

_সি থিতে তে| সিছুর দেখছি না__বিয়ে হয় নি নিশ্চয়ই ! 

মীনাদির .মুখ শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত কালো হয়ে 
উঠল ।__তোমার ওসব কথায় প্রয়োজন কি? 

_প্রয়োজন সত্যি আমার কিছু নেই, তবে ধর্মের মুখোসটা পর! 
আছে বলে একটু ভেতরে প্রবেশ করবার ইচ্ছে হয় । 

মীনাদি উঠে দাড়ালেন । বললেন, এখন যাই--তোমাকে আমি 
একদিন সব খুলে বলব__দেখে মনে হয় তোমাকে বিশ্বাস করতে 
পারি। 


স্বামিজী ঠিক বারটায় এলেন। আজকে তিনি একাই এসেছেন। 
সঙ্গে শুধু একজন শিব্য। 


মীনাদি অমৃতানন্দকে নিয়ে তার শোবার ঘরে বসালেন। আমি 
চুপচাপ বাইরের ঘরে বসে আছি। কিছুক্ষণ পরে শিশ্যমশাই এসে 
আমাকে খবর দিলেন, স্বামিজী ডাকছেন। হঠাৎ পর্দা ঠেলে ঘরে 
ঢুকতেই যেবদৃশ্তট। দেখলাম, তা দেখবার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম 
না। অমৃতানন্দ মীনাদির পিঠে হাত বুলোচ্ছেন, আর মীনাছি 
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চোখ বুজে আছেন। আমি ঢুকতেই মীনাদি একটু সরে বসলেন ৷ 
স্বামিজী আমাকে অভূতপূর্ব সমাদর করে কাছে আহ্বান করলেন । 
আমি যেই কাছে গিয়ে বসলাম, মীনাদি উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 


গেলেন । , 


_তুই কিছু মনে করেছিস নাকি, মীনার পিঠে হাত বুলোচ্ছিলাম 
বলে? 

অযৃতানন্দ অসাধারণ চতুর লোক । আমার মনের কথা আগেই 
বুঝতে পেরেছেন । 

_ মোটেই না, আমি বললাম, এইটেই একমাত্র স্বাভাবিক কাজ 
যা আপনি মানুষ হিসেবে করতে পারেন__গুরুদেব হিসেবে আর 
যা কিছু করছেন, সবই আত্মপ্রতারণ। ৷ 

অমৃতানন্দ অর্ধশায়িত অবস্থা থেকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বসলেন। 

_ দেখ পৃরথ্থীশ _ সন্যাস-জীবনে এমন একট! সময় আসে যখন 


সন্ন্যাসীরা ষড়রিপুকে জয় করে ফেলে । তুই সেটা বুঝতে পারিস না। 


আমি বললাম, হ্যা, ত৷ জানি, যেমন করে আপনার প্রধান 
শিষ্য রাখাল ব্যানাজী আর বুধনদাস আগরওয়ালা লালসা- 
বিহীন সাধনায় মগ্ন রয়েছেন। রাখালবাবু এখন আলিপুর জেল 
00$099-তে, আর বুধনদাস বোধহয় ছ্র্গাপুরের জঙ্গলে গভীরতর 
সাধনায় মগ্ন রয়েছেন । 

স্বামী অমৃতানন্দের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি খবরটা 
নিশ্চয়ই জানতেন । মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ বসে থেকে বললেন 
রাখাল আমাকে ডুবিয়েছে_স্টীল-এর কোটাটা আমিই ওকে 
বের করে দিয়েছিলাম ৷ 

আমি বললাম, ভাবন। কি আছে-__মীন। দেবীকে এইবার কাজে 
লাগান। বড়কর্তাদের কাছে পাঠিয়ে দিন__রাখালবাবুকে খালাস 
করে নিয়ে আসবেনখন । । 

অমৃতানন্দ নীরবে অবস্থাটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে 
লাগলেন । 
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আমি বললাম, স্বামিজী, আপনি এসব ব্যবসা ছেড়ে দিন । 
আপনার শিক্ষা-দীক্ষা সব কি ভুলতে বসেছেন ?__ভাল কথা, 
আপনার বয়সের ব্যাপারটা তো এখনও ঠিক হল না? বলুন তে৷ 
আপনার বয়েস কত? .. 
অমৃতানন্ৰ ভাঙ্গা গলায় আস্তে করে বললেন, চুয়াল্লিশ বছর। 
_তাঁহলে সত্তর বলে চালাচ্ছিলেন কোন লজ্জায়? 
_আমি চালাই নি__-ওর! চালিয়েছে। 
_আর আপনি মাথ। পেতে মেনে নিয়েছেন, কেমন ? 
_ পুশ্বীশ, যে ‘আমাকে’ তুমি এত কঠোর ভাষায় সমালোচন। 
করছ, সে ‘আমি’র সম্পুর্ণটাই ওদের স্থষ্টি । 
তারপর অধৃতানন্দ আমাকে তার জীবনের চুয়াল্লিশ বছরের 
ইতিহাসট! বলতে শুরু করলেন 
আমার বাবা খুব বড়লোক ছিলেন । রায়পুরে তার প্রকাণ্ড বড় 
জমিদারী ছিল। আমি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে Philosophy- 
তে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হয়ে বি, এ, পাস করে যেদিন রায়পুরে ফিরলাম, 
সেদিন আমার মাকে বাবা রিভলভার দিয়ে গুলী করে হত্য। 
করেন। মায়ের কোনও দোষ ছিল ন।। আজীমগড়ের বিধবা 
রানীর সাথে বাবার ঘনিষ্ঠতা সহ করতে ন! পেরে ম| মরীয়। হয়ে 
উঠেছিলেন_-তারই ফলে তাকে বাবার হাতে অপঘাতে মরতে 
হয়েছিল। রায়পুর স্টেশনে নেমেই খবরট। শুনতে পেলাম। বাড়ি 
যাবার আর ইচ্ছ৷ হলো না-চলে গেলাম কলকাতায় মাসীর 
বাড়িতে। তারপর মাসীর টাকার তিন মাসের মধ্যে লণ্ডন 
ইউনিভার্সিটি-তে পড়তে গেলাম । কিন্তু মায়ের মৃত্যু আমাকে 
বিহ্বল করে ফেলেছিল। পিতার এই জঘন্য কার্ধে প্রতিবাদ 
করার মত সাহস আমার ছিল না__আন্তে আস্তে কাপুরুষতা 
আমাকে বাস্তব জগৎ থেকে টেনে নিয়ে গেল আর এক জগতে 
যেখানে মানুষ সমস্ত বাস্তবতার থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে 
রাখতে পারে সেটা হচ্ছে Spiritualism-এর জগৎ । সেই নতুন 
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জগতের মধ্যে নিজেকে বন্ধ করে রেখে আমি বিলেতে পড়াশুনো 
করতে লাগলাম । গেরুয়া বসন ধরলাম_নিরামিষ আহার শুরু 
করলাম-সমীজ ত্যাগ করলাম । বছর তিনেক বাদে Ph. 1). 


ডিগ্রী পেয়ে যখন দেশে ফেরবার সময় হলো, তখন আমি ২ ' 


সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যক্তি। আমার দেহ এবং মনের তদ্দিনে এমন 
পরিবর্তন হয়ে গেছে যে রায়পুরের মুখোপাধ্যায় পরিবারের 
একমাত্র পুত্র দীপস্কর মুখোপাধ্যায়ের কোনও চিহ্নই তখন 
আমার মধ্যে বেঁচে নেই। দেশে ফিরে বছর পাঁচেক ভারতের 
তীর্ঘেতীর্যে পর্যটন করলাম । তারপর যখন আবার কলকাতায় 
ফিরে এলাম তখন মাসীমার মৃত্যু হয়েছে। সেখানেও. আর 
স্থান হল না_যোগ দিলাম ভবতারণ মঠে। বিলেতের Ph.D. 
ডিগ্রীওয়াল! সন্ন্যাসীর দিকে-দিকে জয়জয়কার শুরু হল । রর 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখতে পেলাম__আমি শুধু সন্যাসীই নই - 
আমি এক বিরাট শিষ্যপরিবেষ্টিত গুরুদেব । আমার মঠে সকালে 
বিকেলে হাজার হাজার লোকের ভীড়-_কলকাতার সব বড় বড় 
ধনীর! আমার পায়ে পড়ে লুটোতে লাগল-_জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, 
উকিল, ব্যারিস্টাররা সবাই আমার মুখের একটা বাণীর জন্যে 
দিনের পর দিন ধরনা দিতে লাগল । আমি বুঝতে পারছিলাম, _ 
যারা আমার কাছে আসছিল, তার বেশীর ভাগ লোকেবই 
আগমন উদ্দেস্ত-প্রণোদিত। বড়কর্তার৷ আমার কাছে আসেন 
কয়েকজন_তাদের হাতে ব্যবসা-বাণিজ্য সব রকম সবযোগন্জুবিধের 
চাবিকাঠি। রাখালদাস আর বুধনদাসরা৷ আমাকে মাঝখানে রেখে 
অনেক সুযোগ সুবিধে নিতে লাগল-_কিস্তু আমি তখন নিরুপায়__ 
একবার যে-আত্মপ্রতারণার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, 
সেখান থেকে আর ফিরতে পারলাম না। আজও পারছি কোথায়? 

__মীনাদির সঙ্গে আপনার আলাপ হল কি করে? 

_ মীনা আমার সঙ্গে ওদের দলে পড়ে দেখা করতে যায়__ওকে 
আমীর খুব ভাল লাগে। 


২১৫ 


_কেমন ভাল-লাগ। ? 

অফুতানন্দ বিষম খেতে লাগলেন__বললেন, কেমন আর, যেমন 
ভাল লাগা উচিত। 9 

আমি বললাম, নারীকে পুরুষের যেমন ভাল লাগে সেই 
ভালে। লাগা তো? 

অমৃতানন্দ বললেন, দোহাই পুশ্বীশ, অমন করে তি পরীক্ষায় 
তুমি আমাকে বার বার ফেলে। না । 

আমি বললাম, মীন। দেবীকে ক’বার “মা আর “বোন” বলে 
ডেকেছেন? } 

অমৃতানন্দ চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, হাজার বার, লক্ষ বার বলেছি। 
তিনি তখন হাপাচ্ছেন, আমার চোখের দিকে তাকাতে পারছেন 
না।আমি স্বীকার করছি, আত্মপ্রতারণার দায়ে আমি অভিযুক্ত । 
কিন্তু কি জান, আঠার বছর ধরে ক্রমাগত আত্মপ্রতারণ। করতে 
করতে আমার এমন একট! দ্বিতীয় মনের স্থ্টি হয়েছে, যে-মন 
সত্যি আমার চাওয়া-পাওয়ার হিসাব দাখিল করতে পারে না। 
য| চাই, ত| বলবার আমার সাহস নেই। আমি চাই না, চাই না, 
চাই না, বলতে বলতে প্রায় বিশ্বাস করতে বসেছি যে সত্যিই 
আমি কিছু চাই ন|। 

_আপনি মীনা দেবীকে ভালবাসেন তাহলে? 

এইবার অমৃতানন্দের খোলসট। হঠাৎ খুলে পড়ল। সামনে 
এসে দাড়াল সুপুরুষ পরতাল্লিশ বছর বয়স্ক দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায় । ' 
চট্ট করে. লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে তিনি দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। তারপর এসে হাত দিয়ে আমার মুখট| চেপে ধরে 
বললেন, পুর্থীশঃ তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে হার মানছি। 
মীনা যেন কিছু টের না পায়। 

-_ কত টাক! মীনা দেবীকে আপনি দিয়েছেন আজ পর্যন্ত ? 

__ অনেক টাকা, দীপঙ্কর বললেন, মীনার বাড়িতে প্রায় লক্ষ 
টাকা মুল্যের বিলিতী ছবি রয়েছে, এ সবই আমার দেওয়া । 
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আমি বললাম, দেবার সময়ে কি বলে দিয়েছেন? . 

দীপঙ্কর বললেন, মিথ্যে কথ! বলে, বলেছি শিষ্যদের দীন 
ওকে দিলাম। আসলে বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে এনে দিয়েছি । 

দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায় চুপ করে হাপাতে লাগলেন । তার চোখ 
ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, পৃথীশ, আজ তুমি আমাকে অত্যন্ত নীচ এবং হীন মনে 
করলে তাই না? { 

আমি বললাম, মোটেই না, আগেই বলেছি ধর্মের প্রতারণ। 
ছাড়া আর সবটাই স্বাভাবিক। বদি মীনা দেবীকে ভালবেসে 
থাকেন, তে! সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন । 

বেলা প্রায় দেড়টার সময়ে মীনাদি গুরুদেবের খাবার জায়গা! 
করে দ্িলেন। পাশে আমারও বসবার একট। জাগা হল। খেয়ে 
দেয়ে যখন চলে আসব তখন- অৃতানন্দ বললেন, পৃর্থীশ* আমার 
মঠে আসবে_তোমার কাছ থেকে আমার অনেক কিছু জানবার 
আছে, বোৌঝবার আছে। 

মীনাদি দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে এসে বললেন, পৃথ্বীশ,_ তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা৷ বাকি রইল, আর একদিন হবে । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে চলতে চলতে বার বার সমাজের অবস্থাট। 
ভাবতে লাগলাম। ক্লাইভ স্ট্রীট যেমন করে কিশৌরীমল সুরজমল, 
রাখাল ব্যানার্জী আর বুধনদাসকে স্থষ্টি করেছে, ঠিক তেমনি করে 
স্থষ্টি করেছে স্বামী অমৃতানন্দকে। - অমৃতানন্দকে অস্ত্র হিসেবে 
ব্যবহার করে সমাজের শিরোমণিরা আরও কিছুদিন বাঁচতে চায়। 

অমৃতানন্দ মায়ের মৃত্যুতে বিবাগী হয়েছিলেন। হলেনই ব। 
তিনি ভগবান আর আধ্যাত্বিকতায় বিশ্বাসী, থাকলেনই ব| তিনি 
মঠে মন্দিরে, তাহলেও তে! সমাজের তিনি ক্ষতি করতেন না। একট। 
সুস্থ স্বাভাবিক সমাজে একজন দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক হ'য়ে ভদ্রভাবে 
জীবন যাপন করতে পারতেন_আর চেরেছিলেনও হয়তে! 
তাই_কিন্তু ক্লাইভ স্ট্রীটের ধুরন্ধরর! তাকে তাঁদের নিজেদের 
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কাজে লাগালেন, আর অমন পণ্ডিত একজন ভদ্রলোক তাদের হাতের 
গুতুলে পরিণত হলেন। আরও অনেকে হয়তো অমনি করে 
নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন- কিন্তু তারা সোজান্ুজিই আত্মবিক্রয় 
করেছেন। তাদের বুঝতে পারি-__তাদের জানি, তাদের সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু অমৃতানন্দদের বুঝতে 
পারি না- ধর্মের গুহা ভশাওতার একট আবরণ পরিধান করে এরা 
যে শুধু নিজেদেরই প্রতারণা করছেন তাই নয়_প্রতারণ৷ করছেন 
সমস্ত সমাজটাকে । যে-সমাজে theory of chance আর 
probability রাজত্ব করছে, সেখানে তাদের পক্ষে প্রতারণ। 
করাটা খুবই সহজ । 


এরমধ্যে একদিন অসিত কেন এসে উপস্থিত হলো । ওকে 
গুরুদেবের ইতিহাসট। বললাম .না_ ইচ্ছে করেই বললাম না। 
প্রথম কথা দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায় অনুরোধ করেছিলেন কারুর কাছে 
শা বলতে। আর দ্বিতীয় কথা, ভূতে পাওয়া লোকদের কিছু 
বোঝানো মুশকিল। ব্যর্থতা অসিত আর উমাকে যেখানে নিয়ে 
এসেছিল, সেখান থেকে মুক্তি পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। ঠিক 
করলাম, আস্তে আস্তে ওদেরকে অব বুঝিয়ে বল্ব । 

আর তাছাড়াও অসিত আমার একটা চাকরির খবরও নিয়ে 
এসেছিল । উঃ কতকাল চাকরি করি না_ভাবলে অদ্ভুত লাগে। 
আমার মতন শারীরিক সুস্থ সবল একটা লোক বছরের পর 
বছর চাকরি পায় না--এ-ঘটনা সত্যি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
না। আমি দিনরাত্রি পরিশ্রম করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছুটো 
পয়সা রোজগার করতে চাই, অথচ সেই কাজ আমার মেলে না 
একি আশ্চর্য ঘটন। ! সত্যি কথা বলতে কি, মাঝে মাঝে অসিতের 
চাছ থেকে ছু-পাঁচ টাকা ধার করছিলাম। টিউশনির টাকা পুরোটাই 
মজদাকে দিয়ে দিতে হচ্ছিল। অসিত চাকরির কথাটা বলল-_ 
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যা ভে 


ইণ্টারহ্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানী বলে একটা বড় Import 
ExpOrt-এর আপিস- ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিঃ দস্তিদার বলে এক 
ভদ্রলোক। একজন সেক্রেটারি চাইছেন__ছ'শ টাকা মাইনে । 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম, দক্তিদার যুদ্ধের সময়ে প্রচুর 
টাকা কামিয়েছিলেন__যুদ্ধশেষে ক্লাইভ স্ট্রাটে আপিস করেছেন__ 
বড় আপিসি, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা ভালই। আমার মতামত 
জিজ্ঞেস করে অসিত বলল-_তুমি কালই গিয়ে ম্যানেজিং 
ডাইরেক্রের সঙ্গে দেখা করবে__ওদের এক্ষুনিই লোক চাই। 
পরের. দিন ইন্টারন্যাশন্তাল ট্রেডিং কোম্পানীতে. গিয়ে মিঃ 
দ্তিনারের সঙ্গে দেখা করতেই চাকরি হয়ে গেল। চেয়ারে 
বসে গেলাম। দিন ছুই বাদে মিঃ দত্তিদার আমায় ডেকে 
বললেন, মিঃ ঘোষ, যদি পারেন তো জনা ছুই ভাল স্টেনোগ্রাফার 
যোগাড় করুন-__-আমার আপিসে ভাল স্টেনো৷ টে'কে না, দেখুন 
তে| চেষ্টা করে ?. খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এক মাদ্রাজী 
স্টেনে। রাখ। হোল। ডিকৃটেশন্‌ ভালই নেয়, ইংরেজীটাও মন্দ 
জানে না_ মাদ্রাজ ইউনিভাগিটির গ্র্যাজুয়েট । মিঃ দক্তিদার 
আমাকে ডেকে বললেন, নারায়ণকে পাঠিয়ে দিন, দেখি কেমন 
ডিক্টেশন নেয়। 

মিঃ দপ্তিদারের বিগ্ার পরিধি আমার জান ছিল না, তরে 
চেহারা সাজগোজ দেখলে মনে হয়, হয়তে। বা. কমাশিয়াল 
করেস্পনডেন্স জানেন ভালই। পরে অবিশ্যি আমার এ-ভুল 
ভেঙ্গে গিয়েছিল। যাই হোক নারায়ণ প্যান্টের ভেতরে সাটটা 
ভাল করে গুঁজে ম্যানেজিং ডাইবেক্টরের ঘরে গেল, হয়তো ব। 
বুক ছুরুছরু_পরীক্ষার পাস হতে হবে, নতুন চীকরি। মিঃ 
দত্তিদীর আমাকেও ডেকে পাঠালেন তীর ঘরে। তারপর শুরু 
হল তার ইংরেজী ডিকটেশন। আজ আর তীর ডিকটেশন-এর . 
ভাষা মনে নেই, তবে তিনি যা বললেন, তার কোন অর্থই হয় 
না__অর্থ অনর্থের প্রতি দৃকপাত না৷ করে শুধুমাত্র কয়েকটি ইংরেজী 


২১৯ 


শব্দ একসঙ্গে বলে যাওয়া! আমি আর বসতে পারছিলাম না । 
বেচার! স্টেনো! যাই হোক ডিকটেশন টাইপ করে নারায়ণ যখন 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের কাছে কাগজটা রাখল, তখন সাহেবের কি 
গর্জন | আমাকে বললেন, একে দিয়ে চলবে না মশাই, দেখুন 
কি সব লিখেছে! ৪ 

আমি ভাবলাম, ফটোতে কি ছবির তারতম্য হয়? . নারায়ণের 
দোষ কি? ও ঘা শুনেছে, তাই তো৷ লিখবে__না আর কিছু বানিয়ে 
লিখবে ! 

নারার়ণের চাকরি হল না__আর ঠিক একই কারণে ইণ্টারষ্যাশনাল 
ট্রেডিং কোম্পানীতে স্টেনোগ্রাফার আর নিয়োগ, করাই হল ন|। 
শেষ কালে একজন টাইপিস্ট রাখ! হল-যার দোষ ধরবার আর 
উপায়ই থাকল ন|। 

যতই দিন যেতে লাগল, “ততই কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টরকে নিয়ে আমি বিপদে পড়তে লাগলাম। ভদ্রলোক 
এমনি মন্দ নন_-তবে বিপদ হচ্ছে কারণে অকারণে ভুল ইংরেজী 
বলে এবং লিখে আমাকে বিপর্যস্ত করে তুলছিলেন। তিনি 
কোম্পানীর মালিক-_আমাদের মত ছু-চারজনকে মাইনে করে 
রেখেছেন চিঠিপত্র লিখবার জন্য, বাইরের লোকদের সঙ্গে কথা- 
বাত কইবার জন্তে--অথচ কি যে তীর এক অদ্ভুত খেয়াল । সব 
সময়ে সবার সঙ্গে ইংরেজীতে কথ! বলবেন। ওঁর কাছে প্রায়ই 
নানা ধরনের লোক আসেন-_তাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত লোকও 
আছেন। একদিন তিনি এক ভদ্রলোককে বললেন_—You are 
suffering from inferior complexion | বলাবাহুল্য, ওঁর 
বলবার ইচ্ছে ছিল, inferiority complex. সে-ভদ্রলোক চুপ 
করে থাকলেন-_কিন্তু আমি ভাবলাম, এতে কোম্পানীর prestige 
থাকে কি করে! 


ইণ্টারন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানীর ভেতরকার অবস্থাটার পরিচয় 


পেলাম কিছুদিনের মধ্যেই ; যখন ব্যালান্স শীটটা অডিটরদের ঘর 
১৯ 


০ 


থেকে বেরিয়ে এল । অনেক ঘষে, মেজে, প্রলেপ দিয়েও কোম্পানীর 
চর্নরোগ ঢেকে রাখা গেল না__এবং বোঝা গেল সে-রোগ বহুদিনের |. 
কোম্পানীর মূলধন ছুলাখ আর খণ আড়াই লাখ। : স্টক্‌ 
ইন্‌ হ্যাওএর মুল্য অনেক ফীপিয়ে ফুলিয়েও কিছু করা গেল না! 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠার প্রথম ছু-বছর হাজার পঞ্চাশেক করে লাভ 
হয়েছিল__সেই ব্যালান্স শীট দুটোই মিঃ দ্তিদারের ক্যাপিটাল ৷ 
আমাকে তো রোজ ছ্ু-তিনবার করে শুনতে হয়ই__ওঁর পরিচিত 
প্রায় সকলকেই একবার তীর কোম্পানীর পূর্বগৌরবের কথা শুনতে 
হয়।  পূর্বগৌরবের কাহিনী না বললে হয়তো বর্তমানের 
কার্কলাপগুলিকে ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলে প্রমাণ করা সম্ভব হয় ন! 
ত! ছাড়াও, অতীতের দোহাই দিয়ে হয়তো বা৷ যুত্সই মক্কেলদের 
কাছ থেকে দশ বিশ হাজার ধারও পাওয়া যেতে পারে। ইম্পোর্ট 
ব্যবসা অনেক কমে গেছে__গভনমেন্ট ইমূপোর্ট লাইসেন্স ভয়ানক 
ভাবে কমিয়ে দিয়েছেন। ওতে আর লাভ খুব বেশী নেই! 
এক্সপোর্ট করতে গেলে মাল কেনবার টাকা চাই-_তাও নেই! 
স্থানীয় কেনাবেচা করে কৌনওরকম. করে কোম্পানীর খরচ৷ 
চলছে। কিন্তু আশা! ছলনামরী! আপিসটি স্বয়ং ছলনাময়ীর 
তদারকে_-তাই ক্লাইভ স্টরীটের রোগ দস্তিদারকেও পধুর্দস্ত করে 
এনেছে । ছোটখাট আকারে হয়তো বা কিছু করলে তিনি টাল 
সামলাতে পারতেন । কিন্তু তারও সেই বড় হবার উদগ্র কামনা ৷ 
ভাল মোটর চাই-_পাঁচশো টাকা৷ ভাড়ার ফ্ল্যাট চাই-_তিনটে 
চাকর চাই_মেয়ের বিয়েতে পঁচিশ 'হাজার টাক! খরচ কর! চাই। 
তাই আমিও দিন গুনছিলাম। ভাবছিলাম এভাবে আমাকে ছশো 
টাক! মাইনে আর কদিনই বা দেওয়। চলবে ! 

মিঃ দস্তিদার যুদ্বোত্তর ক্লাইভ ফ্টাটের (57০01 বাঙালী 
বাবসায়ী_তাই তীর নাভিশ্বীস উঠেছে! হঠাৎ বড়লোক হবার 
ফিকির খুঁজতে গিয়ে কোম্পানীর অবস্থা টলটলায়মান ! 

সেদিন বিকেলবেলায় অসিত সেনের আপিসে বসে আছি, হঠাৎ 


২২১ 


মীনাদির কাছ থেকে ওর কাছে একটা টেলিফোন এল_ 
গুরুভাইবোনদের টেলিফোন নম্বর একের অন্তের জানা থাকে 
নিজেদের - মধ্যে একটা সখ্যতাও থাকে। মীনাদি আমাকে 
পাকড়াও করে নিয়ে যেতে বললেন। বহুদিন ওঁর সঙ্গে দেখ 
নেই_অযৃতানন্দেরও খোঁজ রাখি নি। আপিসের চাকরি করে সময় 
পাই না__পরে শুনলাম অমৃতানন্দ আর মীনাদি দুজনেই আমাকে 
খুঁজে “বেড়াচ্ছেন আমার ঠিকানা .জানা নেই__তাই কোনও 
পাত্তা করতে পারছিলেন না । , 

তাই এক শনিবার সন্ধ্যায় মীনাদির বাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। 
গিয়ে দেখি, বাড়ি প্রায় খালি__শ্রীন ক্লাব-এর সভ্য অনুপস্থিত । 
মীনাদি দরজা খুলে দিলেন। সুন্দর হান্ধা ছাই রং-এর একখান! 
শাড়ি পরে. আছেন_ খোঁপায় বকুল ফুলের মাল! জড়ানে। এক 
সত্যিকারের ছলনামর়ীর রূপ। আপ্যায়ন করে ভেতরে নিয়ে 


বসালেন। খোঁজ-খবর বিনিময়ের পর হঠাৎ মীনাদি বললেন. 


সেদিন তুমি নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে যা-তা ভেবেছে ন| ? 
আমি বুঝলাম__সেইদিনকার পিঠে হাত বুলানোর ব্যাপারটা 
কথা উনি বলছেন। 4 ; ১ 
আমি বললাম, আমার ভাববার কি আছে বলুন তো? শুধু 
অম্ৃতানন্দ কেন আরও অনেকের সাথেই তো আপনার ঘনিষ্ঠতা 
আছে বলে মনে হয় ! 
মীনাদি চোখ নীচে নামালেন-__এ'রও অমৃতানন্দের মত ছুর্বলতা-_ 
আমার চোখের দিকে চাইতে পারছিলেন না ৷. 
কিন্ত জানো পৃথ্থীশ, আমার দেহে কোনও sensation নেই__ 


কোনও উত্তাপ নেই_ শুধু মাত্র দৃষ্টিকটুতা ছাড় আমার আর 
কোনও অনুভুতি বেঁচে নেই। 

আমি বললাম, তা তো হবেই-_বহুলোকের স্পর্শে আপনার 
স্পর্শকাতরতা নষ্ট হয়ে গেছে। 


মীনাদি চিৎকার করে উঠলেন, তুমি কি বলতে চাও ?্‌ 


_আমি ঠিকই বলছি মীনাদি__আপনি দৈহিক সৌন্দর্ষের 
hypnotism দিয়ে সবাইকে exploit করেছেন । যারা দেহকে 
পুরোপুরি বাজার পণ্য করে ফেলেছে তাদের বরং ক্ষম। কর। যায়, কিন্তু 
আপনাকে ক্ষমা করা মুশকিল; আপনি সবাইকে একসঙ্গে ধাঞ্স। 
দিচ্ছেন'। যার! কিছু পাবার আশায় আপনাকে অনেক কিছু দিয়ে 
যাচ্ছে আপনি তাদের নিয়মিতভাবে কিছু না দিয়ে প্রতারণ। 
করে যাচ্ছেন__-আপনি একজন উচ্চস্তরের প্রতারক ৷ 

মীনাদি বললেন, তুমি য৷ খুশী তাই ভাবো-_কিস্তু যা বলেছি 
তার একবিন্দুও মিথ্যে নয়। আমার দেহ-মন কোনটাই আর 
বেঁচে নেই_কিন্তু একদিন সবই ছিল। তুমি আমার সব কথাটা 
শুনে তারপর যা| খুশী তাই ভেবো | 

তারপর মীনাদির মুখে শুনলাম_মফঃস্বল শহরের এক উকিলের 
সঙ্গে ওঁর বিয়ে হয়েছিল। ছুটি ছেলে আছে। স্বামী আজ 
প্রায় সাত বছর হল রাচী মেন্টাল হসপিটাল-এ আছেন । বিয়ে 
হবার বছর পাঁচেক পরে মীনাদি জানতে পেরেছিলেন যে মানসিক 
অনুস্থতা হুদয়রঞ্জন সেনশর্মাদের বংশগত ব্যাধি। হ্ৃদয়রঞ্জন 
ওকালতি করে প্রচুর পসার জমিয়েছিলেন এবং শহরে তীর নীম- 
ডাকও ছিল যথেষ্ট । কথা বলতে বলতে মীনাদি উঠে গিয়ে 
স্বামীর একখান! ফোটো নিয়ে এলেন। বিয়ের এক বছর পরে 
তোল। ছবি। সত্যিই হৃদয়বঞ্জীন সুপুরুষ- প্রতিভার দীপ্তি চোখে 
মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল। মীনাদির সাথে সত্যিই ওঁকে মানায় । 
হৃদয়রপ্জীন কবিও ছিলেন। সযত্রে রক্ষিত বহুদিনের পুরনে। 
কতকগুলি মাসিক পত্রিক। আলমারি থেকে টেনে বের করে এনে 
মীনাদি তার স্বামীর লেখা কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন । 
প্রতিভাবান স্বামীর গর্বে গর্ধিতা স্ত্রীর মুখের ভাব লক্ষ্য করছিলাম । 
স্বামী হাসপাতালে যাবার পরই গর জীবনের সংগ্রাম শুরু হল। 
বাচ্চা দুটো! নিতান্তই ছোট-_ইন্টারকাষ্ট বিয়ে হয়েছিল বলে, 
হৃদয়রঞ্জন বা মীনাদি কারুরই পরিবার থেকে কোনও সাহায্য 


২৩ 


এল নাঁ। যা৷ কিছু সামান্য সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাই নিয়ে মীনাদি 
তাঁর এক দিদির কাছে কলকাতায় চলে এলেন। নিতান্ত 
ছোট বোনকে ফেলে দেওয়া যায় না, তাই বোধ হয় দিদি ওঁকে 
স্থান দিলেন।  মীনাদি নিজের অবস্থ। সম্বন্ধে সজাগ ছিলেন । 
* তিনি টাইপরাইটিং আর স্টেনোগ্রাফীটা আয়ত্ব করে, ফেললেন । 
তারপর শুরু হল চাকরির বাজারে তার অভিযান । চব্বিশ পঁচিশ 
বছরের পরমানুন্দরী যুবতীর পক্ষে স্টেনোগ্রাফারের চাকরি পাঁওয়। 
ক্লাইভ স্ট্রীটে মোটেও শক্ত ব্যাপারনয় | চাকরিতে ঢুকেই মীনাদি 
বুঝতে পারলেন, স্টেনোগ্রাফারের ছুশো৷ টাক! মাইনে দিয়ে 
হৃদয়রঞ্জনের হাসপাতালের মাসিক ছু'শে। ষাট টাকা আর নিজের ও 
ছুটি বাচ্চার খরচ চালানো সম্ভব নয়। তখন থেকেই তীর শুরু 
হল ক্লাবে ক্লাবে ঘোরবার পালা যেখানে ক্লাইভ স্টরাটের বড়- 
সাহেবর। যায়__আর যায় দেশী Executive-র| | 
মীনাদি বললেন_-আমি বুঝতে পারলাম, সন্ধ্যের পরে ক্লাব-/ 
চর্চা না করলে ভাল চাকরি জোটাবার আর কোনও উপায়ই নেই। 
মফঃস্বল শহরের উকিলের স্ত্রী--ঘর ছেড়ে ক্লাবে যাওয়ার ডিসিশন 
নিতে গিয়ে নিজের মধ্যে যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম করতে হয়েছে 
সেকথা আমি বুঝয়ে বলতে পারব না। আর তা ছাড়াও ওসব 
জায়গায় ভদ্রমেয়েদের পক্ষে যাওয়ার রিস্কটাও আমি জানতাম । 
আমার সহকর্মী মিস্‌ সোরা আমাকে ভাল করে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছিল। বুঝলাম সবই, কিন্তু উপায় কি বল তে।? হৃদয়রপ্তীনকে 
চিকিৎসার টাকা পাঠাতে হলে আমাকে অন্ততঃপক্ষে মাসে 
পাচশে। টাকা রোজগার করতেই হবে-_পাঁচশো টাকা মাইনের 
চাকরি আজকালকার বাজারে কেউ হাত ধরে নিয়ে বসিয়ে না 
দিলে হয় না। আর তাছাড়। জান তো, আমি ম্যাটিক পাস 
করে আর পড়াশুনা করি নি। ইংরেজীটা জানতাম ভালই হৃদয়- 
রঞ্জন নিজে আমাকে ইংরেজী শিখিয়েছে । ও ইংরেজীতে বি, এ, 
অনার্স এ ফার্স্ট” ক্লাশ পেয়েছিল। তা হোলই বা! ইংরেজী কথ! 


S১০ 


এত 


মা... 


ভাল করে না শিখতে পারলে ক্লাবে পার্টিতে গিয়ে মেলামেশা 
কর! যায় না । মিস্‌ সৌরার কাছে ইংরেজী বল! শিখতে লাগলাম । 
আজ আমি যা বলতে কইতে পারি, এর পেছনে প্রায় আত আট 


বছরের অক্লান্ত পরিশ্রম রয়েছে । 


তারপর শুনলাম, মীনাদি বহু চেষ্টা করে পা সিটি ফার্এর 
Receptionist-এর চাকরিটা পেলেন । ফার্স-এর চেয়ারম্যান খুশী 
হয়ে ওঁকে চাকরিটা দিয়েছিলেন । তার বিনিময়ে আজও মাঝে 


মাঝে সেই অশক্ত গঁয়ষট্টী বছরের বৃদ্ধের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা +৬ 


বসে গল্প করতে হয়। 

আমি বললাম, রক্ষে চেয়ারম্যান ভদ্রলোক যুবক নন? 

মীনাদি বললেন, ভুল বলছ পুগীশ, যুবকদের যেমন আশা, 
আকাঙ্গা শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্য আছে, তেমনি আছে লজ্জা! 
ঘণ। এবং ভর-_কিন্ত বৃদ্ধদের সে সব বালাই 'নেই। অশক্ত অসমর্থ 
ক্ীবদের বিকৃতির রূপ বড় ভয়াবহ । আমি জানি, সেদিন: সকালে 
কয়েকজন ভদ্রলোককে আমার ড্রইংরুমে হইহল্প। করতে দেখে তুমি 
আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু ভেবেছ। কিন্তু আসল কথাটা কি 
জানো ? আমার চাকরিটাই হচ্ছে এই । 

আমি বললাম, তার মানে? 

_ তার মানে হচ্ছে_ব্যাটি মিদ্তিরর। সবাই আমার কোম্পানীর 
বড় বড় ক্লায়েটদের পারিসিটি অফিসার ! ওদের দয়ার উপর কোম্পানীর 
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তারই জন্যে কোম্পানী আমাকে মাসে হাজার টাক! মাইনে দিচ্ছে। 
--আপনি বলছেন কি? আমি বললাম, এ দেখছি সোজান্ুজি-'. 


_ প্রায় তাই:-.--**'মীনাদি বললেন, তবে গুঁরা সব ভদ্রলোক 
এবং কিছু ভীরু প্রকৃতির বলে, আমার পক্ষে একটা! লিমিট, রেখে 
চল! সম্ভব হয়। 


. মীনাদি এইবার চা আনতে গেলেন। আমি ক্লাইভ স্্রাটের 
ব্যবসা ধরবার ফাঁদের কথা ভাবতে লাগলাম ৷ কত অজস্র হীন ও 


SCAM ২২৫ 


.. বাবসা, নির্ভর করে। ওদের সন্তুষ্ট রাখাই আমার কাজ | আর" 


কুৎসিত পথে ব্যবসা-বাণিজ্য হচ্ছে, তার কোনও ইয়ত্বা নেই। 
বেচার! হৃদয়রঞ্জীনের মফঃম্বল শহরের ম্যাটি.ক পাস বউ__মেজে 
ঘষে আজ সে একজন নিয়মিত Coclttail party expert-a 
পরিণত হয়েছে! সাবাস ক্লাইভ স্ট্রীট ! রর 

একটু বাদেই মীনাদি চা নিয়ে এলেন। সঙ্গে আনলেন তীর 
ছুটি ছেলের ফোটো | চ২০০১10151-এর চাকরি পাবার পর তিনি 
ছেলে দুটিকে হাজারীবাগে এক মিশনারী ইস্কুলের হস্টেলে রেখে 
দিয়েছেন। দেখলাম ছোট হৃদয়রঞ্জনের ছুটি মুখ যেন একটি কাগজে 
সেঁটে দেওয়া হয়েছে। 

মীনাদি বললেন, মাঝে মাঝে ভাবি, হৃদয়রপ্তীন আর ভাল ন! 
হল! ভাল হয়ে এলে মাত্র একদিন আমার জীবনযাত্রা দেখলে__ 
আবার তাকে রাঁচী যেতে হবে-_তাই যেমন আছে তেমনিই থাক্‌। 

আমি বললাম, কিন্তু মীনাদি এই রকম একট| চাকরি করা 
আপনার পক্ষে ঠিক নয়। নিজেকে আপনি যত বাঁচিয়েই রাখুন 
না কেন, লোকচন্ষুতে আপনার অবস্থাটা কি দাড়িয়েছে ভেবে 
দেখেছেন কি ?, 

_আমার কোনও আপত্তি নেই পৃথ্বীশ, তুমি তোমার ম্যাটিক 
পাস স্টেনোটাইপিস্ট মীনাদিকে একট! চারশে। টাকা মাইনের 
চাকরি ঠিক করে দাও__আর না হলে হৃদয়রঞ্জনের চিকিৎসা 
আর আমার ছেলে দুটোর মানুষ হবার একটা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা 
করে দাও_আমি আজই চাকরি ছেড়ে দেবো-_ শুধু তাই নয়, 
আমি কোনও ভদ্রলোকদের বাড়িতে রান্না করে, বাসন মেজে 
নিজের ভরণপোষণ করতে রাজী আছি। 

আমি চুপ করলাম। যে সমাজব্যবস্থায় মানুষের অসুখ 
হলে চিকিৎসা হয় না, পয়সার অভাবে শিশুদের লেখাপড়া 
হয় না__সে-সমাজে নারী তার দেহসৌষ্ঠব বেচবে, জ্ঞানী ব্যক্তি 
তাঁর জ্ঞান সত্তায় বিলিয়ে দেবে, এতে আশ্চর্য হবার কিই বা: 
আছে? কিন্তু আর ক বছর ?--ক বছর মীনাদির দেহসৌষ্ঠব 


থাকবে? এর মধ্যেই বয়সের ছাপ চোখে মুখে পড়েছে। রুজ 
লিপষ্টিকের আতিশয্যে সব সময়ে ধর! যায় না, কিন্ত মহাকাল, 
গোপনে ও নীরবে তার কাজ করে যাচ্ছে। ছু-চার বছর বাদে :. 
মীনাদ্ি যখন যৌবন পেরিয়ে প্রৌটত্বের সীমানায় এসে পড়বেন, 
তখন ভার বাড়িতে আর ভীড় হবে না_-পাবলিসিটি কোম্পানীর 
কাছ থেকে চিঠি আসবে__১০ services are no longer 
required. তখন হৃদয়রঞ্জন আর তার ছুটি কিশোর পুত্র ধীরে 
ধীরে জীর্ণতা আর শীর্ণতার অভিশাপে জর্জরিত হবে । আর মীনাদি! 
হয়তো, বা অমৃতানন্দের আশ্রমে চন্দন ঘষবেন। 

পেলে। না কেউ কিছু-_মীনাদি হৃদয়রঞ্জনকে পেলো না, 
অমৃতানন্দ মীনাদিকে পেলে| না, অসিত শীলাকে পেলো না ; এই না 
পাওয়ার বিরাট অট্হাস্ত ক্লাইভ স্ট্রাটের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পৰ্যন্ত মুখরিত করে রেখেছে। 


ইন্টারন্যাশনাল ট্রেডিং কোম্পানীতে যাই আসি, মাস কাবারে 
মাইনে পাই__কিস্তু আর কত দিন ? আ্যাকাউন্ট্যান্টের কাছে শুনলাম, 
মিঃ দস্তিদার খুব উচ্চশ্রেণীর একজন ম্যানিপুলেটর, বহু কায়দা 
কানুন করে তিনি কোম্পানীকে বাঁচিয়ে রেখেছেন ! এখন যার। 
ম্যানেজিং ডাইরেকটরের কাছে আসে যায়, তাদের বেশীর ভাগই 
পাওনাদীর। সবাই শুনেছে কোম্পানীর অবস্থা খারাপ- টাকাট। 
এখন পেলে হয়! মিঃ দত্তিদার তাদের (৪০11৩ করতে পারেন। 
কেউ টাক! চাইবার আগেই, নিজের দৈম্তের কথা যত ন। জানান, তার 
চাইতে বেশী জানান কে তাকে কতট। ফাকি দিয়েছে! কি করে তিনি 
বউয়ের গয়ন। বন্ধক দিয়ে কৌম্পানীকে চালিয়ে যাচ্ছেন! এর সাথে 
দু-এক ফোট! চোখের জল ম্যাজিকের মত কাজ করে। আমি 
বুঝতে পারি, এঅভিনয় মিঃ দত্তিদারকে বীঁচবার জন্যে করতে হয় 
যেমন করে অভিনয় করতে হয় মীনাদিকে ব্যাটি মিত্তিরদের সঙ্গে । 


২২৭ 


ক্লাইভ ক্ট্রাটে প্রায় সবাই ভাল অভিনেতা-_যাদের ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স আছে, তাদের অভিনয় সর্বজনগ্রাহা_ তাদের বিরুদ্ধে কোনও 
নালিশ নেই_আর যাদের টাক! নেই তারা চোর, জোচ্ছোর, 
চারশ বিশ বলে আখ্যা পায়_কিস্ত অভিনেতা৷ সবাই । 

একদিন মিঃ দত্তিদার আমাকে ডেকে বললেন, মিঃ ঘোষ 
আসাম থেকে বিশ কেস ওষুধপাত্র এসেছে। পিজা 
গুদোমে গিয়ে শিশি বোতলগুলিকে ভেঙ্গেচুরে ফেলবার ব্যবস্থা 
করবেন । দুজন বেয়ার! সঙ্গে নিয়ে যাবেন । 

আমি মিঃ দত্তিদারের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর ত্যাকাউন্ট্যান্টের কাছে গিয়ে ব্যাপারট। জানতে চাইলাম । 
তিনি বললেন__আরে মশাই কিছুই আসে নি আসাম থেকে-_এসেছে 
কতকগুলি খালি শ্রিশি বোতল আর তার সঙ্গে বিশ বাইশ 
হাজার টাকার একটা, ইনভয়েস। এখন শিশি বোৌতলগুলোকে 
গুঁড়িয়ে ইনন্থ্যরেস কোম্পানীর কাছে বড় একট! ক্লেম করা 
হবে। yo 

আমাকে নীরব দেখে তিনি বললেন, হা] গে! মশাই হ্্যা_য| 
বলছি, সবই সত্যি। ইনস্যুরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজার ক্লেম পাস 
করে অর্ধেক টাকা পাবে, আর অর্ধেক পাবে কোম্পানী । ও করেও 
বছরে বিশ পঁচিশ হাজার টাক! আয় হয়। 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম ছ শ টাকা মাইনের চাকরির মায়! 
আজই পরিত্যাগ করতে হবে । আমি সোজাস্তুজি মিঃ দস্তিদারের 
কাছে গিয়ে বললাম, আমার পক্ষে শিশি বোতল ভাঙ্গা সম্ভর নয়। 


মিঃ দণ্তিদার অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন ' 


তারপর বললেন, তার মানে ?: পারবেন না মানে? 


আমি বললাম, মানে হচ্ছে সোজা, খুবই সোজা-_জোচ্চ 5 রির 


কারবারে আমি নেই 
দত্তিদার চেয়ার ছেড়ে আমার কাছে চলে এসে কানে কানে 
বললেন, আপনাকে হাজার খানেক টাকা এমনিতেই দিয়ে দেবো । 
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আমি বললাম__সব টাকা দিয়ে দিলেও নয়। ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর তখন তর্জন গর্জন আর আস্ফালন করতে লাগলেন। তিনি 
বলতে 'লাগলেন_ এই জন্যেই আমি শিক্ষিত লোক রাখতে 
চাই নি__] hate education. 

আমি দক্তিদারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই একখানা কাগজ 
টেনে resignation letter লিখে ফেললাম । আর সেখানা। 
ত্যাকাউণ্ট্যাণ্টের হাতে দিয়ে তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমে এলাম । 

দিন দুই যেতে না যেতেই হঠাত একদিন মিঃ দস্তিদারের আপিস 
থেকে বাড়িতে এক বেয়ার! এসে উপস্থিত ।__সাহেব আপকো 
সেলাম দিয়া । ব্যাপার কি রামচরণ সিং, আমি জিজ্ঞেন করলাম | 
রামচরণ শুধু বলল-কোটের লোক এসে কোম্পানী তালাবন্ধ 
করে গেছে। দত্তিদারের বিপদের কথা ন! শুনলে যেতাম না 
কিন্ত তখন ন! গিয়ে আর উপায় নেই। বেল! একটা নাগাদ 
ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানীর আপিসে গিয়ে দেখি_-কর্সচারীরা সব 
গেটের বাইরে দীড়িয়ে। ভেতরে ঢুকে দেখি কোর্টের চাপরাশ 
পরা লোকরা সব আলমারিগুলোতে সীল লাগাচ্ছে । মিঃ ঘোষ 
উন্মাদের মত হল ঘরটাতে পায়চারী করছেন।'. আমাকে দেখেই 


দৌড়ে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন। তারপর শুনলাম, তিনি 


আয়রণ ক্র্যাপ-এর ব্যবসা করতে গিয়ে ' মনিপুরে একট ডাম্প 
কিনেছিলেন হাজার পঁচিশেক টাকা দিয়ে। কলকাতার একটা 
বড় কোল্পানীকে মালগুলো সব বেচে দিয়েছিলেন হাজার চল্লিশ 
টাকার । মালগুলি যখন ষ্টীমারে করে কলকাতায় এসে পৌছল, 
তখন দেখা গেল মাল য! পাওরা গেছে, তার দাম দশ হাজার 
টাকার বেশী হবে না! যে ফার্ম মাল কিনেছে, তীরা ত্রিশ হাজার 
টাকার দায়ে ইন্টারস্তাশনাল ট্রেডিং কোম্পানীর নামে মামলা দায়ের 
করে কোর্ট থেকে Attachment before Judgment নিয়ে 
এসে সব মালপত্র সীল করে দিচ্ছে। উপায় কিছু: নেই--হয় 
ত্রিশ হাজার টাকা অগ্রিম জমা! দাও, ন! হয়, মালপত্র আটক 
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করতে দাও! আমি কোর্টের কাগজপত্রগুলি পরীক্ষা করে দেখলাম, 
আযাটাচমেন্ট এনেছে কিশোরীমল সুরজমলের একটা! ফার্ম । মিঃ 
দপ্তিদার শিশুর মত কাদতে লাগলেন । তার যা কিছু ছিল, সবই 
এই কোম্পানীতে লাগিয়েছিলেন। কাল থেকে কি হবে? নিউ 
আলীগুরের পাঁচশে! টাকা ভাড়ার শ্্যাট_—Humber. Hawk 
গাড়ি__চাকর-বাকর, বয়, বেয়ার! এগুলোর সব কি হবে? বৃদ্ধ 
দত্তিদারের জন্যে বেদনা অনুভব করতে লাগলাম । যাই বলি না৷ 
কেন, তিনি কর্মী লোক! লেখাপড়। না জেনেও কঠোর পরিশ্রম 
করে নিজের জন্যে ক্লাইভ স্ট্রাটে একট! জায়গ| করে নিয়েছিলেন 
আজ কপদকশূন্য অবস্থায় তার অবস্থ। হবে কি? কি ভাবে তাঁর 
সংসার প্রতিপালিত হবে ? 

উপায় কিছু নেই_-একবার ভাবলাম, কিশোরীমল স্ুুরজমলকে 
ব্যক্তিগতভাবে একটু অনুরোধ জীনাই। কিন্তু তখনই আবার 
ভাবলাম, ওতে কোনই লাভ হবে না । ব্যবসার জগতে মায়! দয়া, 
অনুভূতি বলে কোনও জিনিস নেই। কিশোরীমল অনেকদিন 
আমাকে বলেছে_ ব্যবসা মে বাপুকো ভি ছোড়ন! নেহি। সব 
কিছু ভেবে চিন্তে চুপ করে থাকাই সমীচীন বোধ করলাম । 
আর তা ছাড়া মিঃ দস্তিদার ছলনামরী ক্লাইভ স্ট্রীটের বিষ নজরে 
পড়েছেন । অজগর সাপের মত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে উনি ছলনার 
প্রেত গহ্বরে ঢুকতে যাচ্ছেন__ওঁকে কেউ বাঁচাতে পারবে না । 
বেলা পাঁচটা নাগাদ আমি মিঃ দস্তিদারকে সঙ্গে করে ঢ সঁড়ি 
দিয়ে নেমে এলাম। তিনি সারাক্ষণ কাদতে লাগলেন__এ অনেকটা! 
পুত্রশোকের মত। বার বছর ধরে যেখানে রোজ এসেছেন, 
বসেছেন আর জীবিকা নির্বাহের শত সহস্র কৌশল আয়ত্ব করেছেন, 
সেখানে কাল থেকে আর আসা হবে না_এট। ভয়ানক বেদনা- 
দায়ক ব্যাপার সন্দেহ মেই। আজ আর মোটরখানাও নেই। সেটাও 
এসে গেছে কিশোরীমলের গ্যারেজে। শুনেছিলাম ওর তেরখানা 
মোটর আছে-_দত্তিদারের টা গিয়ে তাহ'লে চোদ্দখান। হোল । 
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মিঃ দক্তিদারকে বিদায় দিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভাবতে 
লাগলাম_মিঃ দক্তিদার এখন কি করবেন? ছু-বছর বাদে বিগত- 
যৌবন! মীনাদিই ব| কি করবেন? গাল্প। আযানোসিয়েশনের চাকরিটা! 
হঠাৎ চলে গেলে অসিত সেনের অবস্থা কি হবে? দেবেনদার 
ভবিষ্যৎ কি? .কলকাতার লক্ষ লক্ষ বেকার যুবকরা আশার আলো 
দেখবে কবে? আর আমার জীবনেও কি ক্লাইভ স্ট্রীট পরিক্রমার 
শেষ নেই ?. এর উত্তর কে দেবে? 
ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি ফিরেই দেখি উড়িস্যার এক পাহাড়তলী 
থেকে উমাশক্করের এক চিঠি এসে হাজির। চিঠিখানা বার কয়েক 
পড়ে ফেললাম। মনে হলো৷ এত ভাল চিঠি বুঝি অনেকদিন 
কারুর কাছ থেকে পাই নি। তা৷ ছাড়া চিঠিখানার মধ্যে আমার 
প্রশ্নের জবাব যেন খানিকটা খুঁজে পেলাম | উমা লিখেছে__ 


বন্ধুবরেষু রা 

তোমার চিঠি পেয়েছি । আগেই উত্তর ৬ উচিত ছিল। 
নূতন জায়গায় এসে এত কর্মব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে সখ 
উঠতে পারি নি। 

তুমি জানতে চেয়েছ, আমাদের ভবিষ্যৎ কি! এ-প্রশ্নের জবাব 
Ll কৌনও ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। . তবে তোমাকে 
4 এই কথাই বলতে পারি, জীবন মৃত্যুর চেয়ে অনেক বেশী সত্য | : 
4 মত্ত জীবনকে পরাস্ত করবার জন্যে কোটী কোটা বছর ধরে চেষ্ট। 
কর আসছে-__সেই যেদিন প্রথম pr০০চ]৭5% থেকে জীবনের 
সকার হয়েছিল, সেই দিন থেকে॥ কিন্তু শেষ পর্যন্ত মৃত্যু জীবনের 
চাছে হার মেনেছে। আমরাও ক্লাইভ স্টরীটকে একদিন হার মানাব | 
_ছলনাময়ীর ছলনাকে বিদীর্ণ করে মৃত্যুগুহাগুলি একদিন নব 
সূর্ধালাকের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে__সে-আলো৷ আমাদের 
প্রাণসত্বীকে ফুলে ফলে ভবে দেবে। যে জীবনধারা লক্ষ 
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কোটী বছর ধরে প্রাণ থেকে প্রাণে, গান থেকে গানে, নক্ষত্র 
থেকে নক্ষত্রে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে প্রতিনিয়ত বিচ্ছুরিত হচ্ছে, 
তার মৃত্যু নেই। মৃত্যু হয় শুধু কাপুরুষদের, ভণ্ডদের আর 
মিথ্যাবাদীদের । কিন্তু যারা মানুষের মত কীচতে' চায়, তাদের 
মৃত্যু নেই, তারা অমর, অপরাজিত, অজেয় | 


নিরুৎসাহ হয়ে 
ভেঙ্গে পড়বার কোনও কারণ নেই। আশা করি ভাল আছ। ' 


প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানবে । ইতি__ 


